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Drame en trois actes. 

Représenté, pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 

Gymnase-Dramatique, le 13 septembre 1853. 

 

Personnages 

 

MAÎTRE BIENVENU, menuisier 

PIERRE BIENVENU, son fils 

MAÎTRE VALENTIN, charpentier  

VALENTIN, son fils 

NOËL PLANTIER, accordé avec Suzanne  

LE BAILLI 

LE MENÊTRIER 

SUZANNE, veuve de vingt-cinq à trente ans, fille de maître Bienvenu  

REINE, filleule de Bienvenu ; seize ans 

SYNDICS 

APPRENTIS DE MAÎTRE BIENVENU 

VILLAGEOIS 

VILLAGEOISES 

 
Costumes Louis XV ou Louis XVI, à volonté.  

 

Dans un village de France, au siècle dernier. 
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À M. LEMOINE-MONTIGNY  
 

DIRECTEUR DU GYMNASE 

 

 

 
(Lettre d’envoi du manuscrit du Pressoir.)  

 

...J’avais essayé de mettre des paysans sur la scène, j’ai 

voulu essayer d’y mettre des villageois. Ce n’est pas la même 

chose, bien que la distinction ne frappe pas au premier abord.  

Les villageois ne sont qu’à moitié paysans, les paysans ne 

sont pas du tout villageois. Il n’y a de vraiment rustiques que les 

groupes ou les familles isolés dans les fermes, dans les moulins, 

dans les chaumières. Plus la vie se concentre dans un milieu 

borné, plus l’idée se simplifie. Le vrai paysan est bien plus aux 

prises avec la nature qu’avec la société. Il a peu de pensées, mais 

elles sont tenaces ; peu de volontés, mais elles sont fortes.  

Les villageois sont plus instruits. Ils ont des écoles, des 

industries qui étendent leurs relations. Ils ont des rapports et des 

causeries journalières avec le curé, le magistral local, le médecin, le 

marchand, le militaire en retraite, que sais-je ? tout un petit monde 

qui a vu un peu plus loin que l’horizon natal. Certains ouvriers, 

d’ailleurs, ont, avant comme depuis la Révolution, fait quelque 
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tour de France qui est un voyage d’instruction, non  seulement 

dans le métier, mais aussi dans la vie. Sans se piquer d’être 

puristes, les artisans des villes et des villages s’expriment donc 

dans un langage plus étendu et plus élevé, en apparence, que le 

journalier ou le ménageot de campagne. Ils ont aussi des 

sentiments, je ne dirai pas plus nobles (le beau et le bien, comme le 

laid et le mal, se trouvent partout), mais plus analysés en eux-

mêmes, et dont ils peuvent mieux rendre compte.  

Le paysan aime surtout par instinct. L’habitant des grandes 

villes aime avec plus d’imagination. Celui des villages, qui tient du 

citadin et du paysan, met de l’imagination et de l’instinct dans ses 

affections. Chez tous, le cœur est en jeu. Le cœur n’est pas encore 

si mort qu’on veut bien le dire, et, quels que soient les temps, ni les 

crises politiques, ni les intérêts personnels n’empêcheront jamais 

l’amour et l’amitié de trouver en eux-mêmes une oasis au milieu 

des tempêtes.  

L’amitié est un sentiment chevaleresque et jeune, qui se 

développe plus particulièrement chez les hommes liés par un 

esprit de corps et des travaux communs. Les guerriers d’autrefois, 

les artistes et les artisans d’aujourd’hui, les séminaristes, les 

étudiants, les collégiens même, ont encore un culte pour l’amitié. 

Dans la solitude des champs, comme dans le tumulte du monde, 

l’homme arrive à ne plus compter que sur lui-même ; mais, dans 

l’ombre du cloître, comme sous le soleil des chemins, dans les 

ateliers, dans les chantiers, comme sur les bancs des écoles, tout 

jeune Oreste a son Pylade.  

L’amour-propre joue un grand rôle dans la vie de l’artiste 

et de l’artisan. Le paysan a une passion plus positive, le gain. 

L’homme du monde sait mieux déguiser ses vanités. Au village, 
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elles sont naïves et passionnées.  

Avec ces éléments si simples et dont tout le monde a pu 

constater la réalité, j’ai pensé pouvoir faire une pièce qui n’a la 

prétention d’être ni un drame ni une comédie, ni une formule 

l’enseignement nouveau. Les meilleures moralités sont celles qui 

arrivent toutes faites dans l’esprit du spectateur, et dont il sent 

l’application dans une œuvre d’art, rendue avec la supériorité que 

vos admirables artistes sauront y manifester.  

Pour la mise en scène, le soin des détails et la gouverne de 

l’ensemble, vous êtes artiste supérieur vous-même, et, l’amitié 

aidant, comme toujours, vous ferez de peu quelque chose.  

Vous me demandez si, en annonçant au public de la 

première représentation le nom de l’auteur, on doit toujours 

m’appeler George Sand. Oui, sans doute, puisque c’est un 

pseudonyme devant lequel le public, qui n’est pas forcé de savoir 

qu’on pourrait dire madame, pourrait, cependant, me contester le 

droit de faire dire monsieur.  

 

G. S.  
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ACTE I 
 

 

 
L’intérieur d’une maison d’artisan aisé et même riche. La disposition 

d’architecture est rustique ; l’ameublement est confortable. Chaises, tables et bahuts 

anciens en beau chêne, sculptés. Vaisselle et poteries d’un certain luxe. Une grande 

cheminée à droite du spectateur. Au fond, à droite, la chambre de Reine. Au fond, un peu 

à gauche, une porte sur le village. Au fond, au milieu, une fenêtre. Le grand fauteuil de 

maître Bienvenu est au premier plan, à droite ; un habit et une cravate sont posés dessus. 

Un dressoir, adossé au premier plan à gauche. Une table sur le devant, à gauche.  
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Scène première  
 

REINE, SUZANNE 

 

 

 
Suzanne, près de la cheminée, découvre et recouvre des pots qui chauffent ; 

Reine arrange des hardes.  

REINE. 

Voilà le soleil levé, pas moins, et il n’y a encore personne de rentré. 

Ont-ils fait un train toute la nuit, ces pauvres jeunes gens ! ont-ils 

raboté, scié, cogné, crié, chanté !... J’ai peur que mon parrain n’ait 

pas pu fermer l’œil ! 
SUZANNE. 

Pourvu que tout marche bien, et que nous dansions, ce soir !  
REINE. 

Oh ! que oui ! Valentin me l’a promis, d’abord !  
SUZANNE, entre le dressoir et la table. 

Et tu aimes beaucoup à danser avec lui, conviens-en !  
REINE. 

Avec qui danserais-je ? Ton frère ne danse jamais, lui ! Ton 

prétendu... il n’y en a que pour toi !  
SUZANNE,  

tout en parlant, met une nappe, une bouteille et deux verres sur la table. 

Oh ! celui-là, je te l’interdis.  
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REINE. 

Parce que vous êtes un tantinet jalouse ? Fi, madame, que c’est 

laid !  
SUZANNE. 

Que veux-tu, mon enfant ! je fais la folie de me remarier avec le 

plus beau garçon du pays, et je sais qu’il est un peu...  
REINE. 

Un peu content de lui ? Bah ! Ça n’empêche pas le cœur, ça ; nous 

le savons bien, ici !  
SUZANNE. 

Sans doute, et, si c’est un défaut, j’y suis habituée. Mais dis donc, 

Reine, est-ce que toutes les hardes sont prêtes ? 
REINE, debout au fond. 

L’habit de mon parrain, la chemise brodée de ton frère... Il n’y 

manque pas un point, pas un bouton : j’ai fini ! 
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Scène II  
 

REINE, SUZANNE,  

BIENVENU, sortant de sa chambre à droite, au fond,  

en veste du matin et bonnet de nuit 

 

 

 
BIENVENU. 

C’est fini, hein, Reine ? Tu dis qu’ils ont fini ? Où sont-ils ?  
Écoutant près de la fenêtre. 

Mais non, hélas ! ils travaillent encore ! Pourvu que... Songez donc, 

mes enfants ! le dernier jour !...  
SUZANNE. 

Eh bien, eh bien, est-ce que vous vous éveillez dans des idées 

noires, par hasard ? 
BIENVENU. 

Non, mais si j’y allais ?...  
REINE, le retenant. 

Vous ne feriez que les retarder avec vos impatiences. Vous nous 

avez promis d’être bien sage, de ronfler bien fort, et de nous 

raconter de jolis rêves !  
BIENVENU,  

les prenant toutes deux dans ses bras et les embrassant. 

Chères petites ! comme elles me dorlotent l’âme et le corps ! Ah ! 
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on peut bien dire que je suis le plus heureux père de famille qu’il y 

ait sous le soleil, et que, sous ce rapport-là, le soleil lui-même ne 

jette pas plus d’éclat dans les cieux que moi sur la terre.  
SUZANNE. 

Ah ! ça, mon père, c’est beaucoup dire !  
REINE. 

Non, non. C’est sa grande belle humeur, quand mon parrain parle 

du soleil et de la lune.  
BIENVENU. 

Ça n’est pas des vanteries ! Je vous demande si l’astre du jour a 

autour de lui une famille de petits soleils comme ceux qui 

m’environnent ! Regardez-moi un peu, quand, rasé de frais et 

revêtu de mon habit marron, je m’assieds dans le banc des 

marguilliers, pour assister aux vêpres paroissiales ! À ma droite, 

mon fils Pierre, lisant les psaumes dans un livre d’Heures, ni plus 

ni moins qu’un gros bourgeois ; à ma gauche, ma bonne Suzon,  
Il prend la main de Suzanne. 

la plus aimable personne de l’endroit, avec cent écus de dentelles 

sur sa cornette. En face de moi, au lutrin, place avantageuse pour 

les gens de belle taille, mon futur gendre Noël Plantier, un gars de 

haute mine, droit comme une pique, frais comme une rose, 

souriant comme une demoiselle et braillant comme une 

trompette !... Hein ! ça flatte l’amour-propre, tout ça, et je suis sur 

que ça me donne l’air d’un patriarche ! 
REINE, câline. 

Eh bien, et les autres petits soleils ?  
BIENVENU. 

Ah ! tu as peur que je ne t’oublie, toi, friponne ? Ne crains rien, 

Reine ! D’abord, remarque ce nom que je t’ai donné au baptême ! 

Il n’y a que moi pour les jolis noms ! On est le roi des parrains ; on 
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a pour filleule la reine de beauté du village : c’est dans l’ordre !  
REINE. 

Merci, parrain. Je suis contente de mon compliment. Mais il y a 

encore quelqu’un que vous n’avez pas nommé, et qui, par l’amitié 

de votre fils et son travail dans vos ateliers, devrait être compté 

dans votre famille.  
BIENVENU. 

Le fils Valentin ? Certes, ce garçon, depuis qu’il est mon apprenti 

et qu’il jouit de ma société, est devenu un sujet remarquable. J’en 

suis fier aussi ! Et puis je me fais un devoir de protéger et d’élever 

au-dessus de leur condition les amis de mon fils !  
SUZANNE. 

Oh ! sa condition n’est pas différente de la nôtre ; et puis il a 

voyagé, lui ; il a appris son état dans les grandes villes !  
BIENVENU. 

Eh bien, et mon fils ? Est-ce qu’ils n’ont pas voyagé ensemble ?  
SUZANNE, regardant Reine. 

Oui ; mais Valentin vous a un esprit, des manières... On dirait 

quelquefois d’un monsieur !  
BIENVENU. 

Pas plus que mon fils, je crois ! Il est gentil, je le veux bien ; mais, 

malheureusement pour lui, il a un père...  
REINE. 

Oh ! allez-vous dire du mal du père Valentin, parce qu’il est un 

peu gausseur ?... Il vous aime, au fond ! 
BIENVENU. 

Moi ? Il me déteste ; mais je le méprise !  
SUZANNE. 

Allons, bon ! vous vous êtes donc encore chamaillés hier ? Voilà, je 

parie, cinquante ans que vous vous fâchez tous les soirs, et que, 
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tous les matins, vous faites la paix.  
BIENVENU. 

Oh ! cette fois-ci !... Mais ça me fait penser que personne ne vient 

de là-bas...  
REINE, allant vers la porte du fond. 

Si fait ! tenez, je parie qu’on vous apporte la bonne nouvelle !  
BIENVENU,  

qui a vu passer le père Valentin devant la fenêtre, venant de gauche. 

Ah ! sainte Ursule ! le père Valentin ! C’est bien mauvais signe !  
Il va près de son fauteuil, ôte sa veste et son bonnet, qu’il donne à Reine, et met 

sa cravate et son habit, en se regardant dans un petit miroir à la cheminée.  
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Scène III  
 

REINE, SUZANNE, BIENVENU,  

MAÎTRE VALENTIN 

 

 

 
REINE, qui lui a ouvert la porte. 

Eh bien, voisin, quoi de nouveau ?  
MAÎTRE VALENTIN, sur le seuil, avec intention. 

Rien que je sache, ma belle enfant, sinon que la vendange ouvre 

aujourd’hui à midi.  
BIENVENU. 

Comme si on ne le savait pas !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Dame ! j’aurais cru que vous n’en saviez pas le premier mot !  
BIENVENU. 

Bien, bien, j’entends ! Je vous vois venir ! 
MAÎTRE VALENTIN. 

Je ne viens pas, je m’en vas... après que vous m’aurez donné un 

peu de feu pour allumer ma pipe...  
Avec aigreur. 

si ça n’est pas trop indiscret !  
Près de la cheminée, à Reine qui lui offre la pincette. 

Merci, petite, merci ! Rien que ça d’écuelles ! encore un service 
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neuf ? Vous avez donc compagnie, aujourd’hui ? Ça devient tous 

les jours plus cossu chez vous !  
Reine lui offre une chaise qu’elle a été prendre au fond. 

Eh bien, mesdemoiselles, à quand les noces ?  
REINE. 

Les noces de Suzanne avec le grand Noël ? Ça ne tardera pas, et 

votre garçon m’y fera danser.  
MAÎTRE VALENTIN. 

Mais quand dansera-t-il à la tienne, ma pauvre fille ? Pas de sitôt, 

j’en ai peur ! 
BIENVENU, qui a contenu son impatience avec effort.  

Il est assis au coin de la cheminée, le des tourné au spectateur. 

Vous en avez peur ? Qu’est-ce que ça vous fait ?  
MAÎTRE VALENTIN. 

Dame ! on plaint toujours une jeunesse qui n’a pas le sou !  
BIENVENU. 

On n’a pas besoin de fortune quand on est comme elle est.  
MAÎTRE VALENTIN. 

Oui, oui, elle est gentille, et très douce ! Mais ça ne fait pas trouver 

des maris, tout ça, à moins qu’on ne veuille marier ensemble dame 

Famine et M. du Regret ! 
REINE. 

Oh ! ne me plaignez pas. Je suis heureuse comme me voilà !  
Elle va porter dans la chambre à droite la veste et le bonnet de son parrain.  

MAÎTRE VALENTIN. 

Pourvu que ça dure ! 
BIENVENU. 

Eh bien, pourquoi ca ne durerait-il pas ?  
MAÎTRE VALENTIN. 

Parce que vous avez beau être un grand homme, vous êtes aussi 

mortel que le premier chat venu ; et, après vous...  
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BIENVENU. 

Que savez-vous de mes intentions ? 
MAÎTRE VALENTIN. 

Ah ! si vous avez des intentions !... si vous l’avez mise sur votre 

testament, c’est très joli... très joli de votre part !  
Reine rentre et va au fond ranger les deux chaises sur lesquelles elle travaillait. 

Mais, à propos, qu’est-ce que vous faites donc de mon garçon, 

qu’il n’est pas rentré cette nuit chez nous ? Est-ce que ça n’avance 

pas, c’te machine ?  
Bienvenu se lève et va à gauche.  

Ça vous fâche, qu’on vous demande ça ?  
BIENVENU. 

Pourquoi demander ce que vous savez mieux que moi ? Je parie 

que vous avez été sur pied toute la nuit, pour voir où en étaient les 

choses ?  
MAÎTRE VALENTIN. 

Et vous ? vous avez dormi ?  
BIENVENU. 

Comme les pierres !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Vous n’êtes donc pas inquiet ?  
BIENVENU. 

Inquiet ! pourquoi donc ça ? 
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Scène IV  
 

REINE, SUZANNE, BIENVENU,  

MAÎTRE VALENTIN, PIERRE BIENVENU 

 

 

 
BIENVENU,  

perdant son affectation de tranquillité en voyant entrer son fils. 

Ah !... Eh bien, mon fils, où en sommes-nous ?  
PIERRE. 

Aussi avancés que possible, mon père. Je viens chercher du vin ; 

ils sont tous morts de soif, là-bas.  
REINE, prenant un baril sur le dressoir. 

Je vas leur en porter.  
PIERRE, vivement. 

Non, Reine, je ne veux pas !...  
Plus doucement. 

C’est trop lourd pour toi.  
Il lui prend le baril.  

REINE. 

Je l’ai porté plus de dix fois !  
PIERRE. 

Tu as eu tort... D’ailleurs, une jeune fille aller au chantier, au 

milieu des garçons... ça ne convient pas.  
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SUZANNE, allant à son frère. 

Bah ! est-ce qu’il y a chez nous des gens malappris ? Mais j’irai, 

moi ; j’ai à sortir. Range tout ça, ma petite Reine.  
Elle désigne les hardes et sort avec le baril.  

PIERRE, à Reine. 

Est-ce que ça te fâche, de rester ? Tu ne me dis rien ! 
REINE, souriant. 

Moi, fâchée ? Pourquoi donc ? 
Elle prend les hardes et rentre dans sa chambre.  
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Scène V  
 

MAÎTRE VALENTIN, BIENVENU, PIERRE 

 

 

 
PIERRE, à part. 

Elle semble toujours vouloir me fuir ! Allons !  
Il veut sortir.  

BIENVENU. 

Eh bien, reprends donc haleine un moment ! Il n’y a pas besoin de 

se tuer !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Sans doute, sans doute ! Si vous n’arrivez pas à temps, on ne vous 

fera pas un procès pour ça. Vous n’avez pas signé un dédit.  
BIENVENU. 

Je voudrais bien voir qu’on eût pris des garanties contre ma 

parole ! Et, quant à un procès, je n’attendrais certes pas qu’on m’en 

fit la menace ? Je payerai, de mon propre gré, une indemnité à la 

population !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Vous avez le moyen !... Mais ça n’en serait pas moins une 

humiliation pour votre entreprise !  
PIERRE. 

Vous en auriez votre part, maître Valentin, puisque votre fils est 
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avec moi à la tête des travaux.  
MAÎTRE VALENTIN. 

À la tête... à la tête... Dites donc à la queue ! Vous l’employez 

comme simple ouvrier, et pourtant sans lui, vous alliez faire de 

fameuses écoles, pour votre entreprise !  
BIENVENU. 

Qu’appelez-vous... ? Allez-y donc, vous, à l’école ! Vous me faites 

pitié !  
Il s’assied près de la table.  

MAÎTRE VALENTIN, se levant. 

Ah ! vous ne me soutiendrez pas que votre plan n’ait pas eu 

besoin de lui, par exemple ! Vous aurez beau dire que, le bois 

debout ne s’écourtant jamais, il suffit de mettre quatre étais au lieu 

de deux ; je vous dis, moi, que vos jennevelles étaient trop faibles 

pour votre arbre, et que ça aurait fait l’effet du chapeau à M. le 

curé sur la tête de son enfant de chœur. Vous y mettez des 

chapiteaux, des moulures, des sculptures... Mettez-y-des dorures 

si vous voulez ; mais ça ne fera pas qu’un pressoir ne soit pas un 

pressoir, que diable ! Et, sans les conseils de mon garçon, vous 

auriez fait du vôtre un joli petit dévidoir entre deux quenouilles, 

bon tout au plus pour une filandière !  
BIENVENU, en colère. 

Père Valentin, vous êtes un envieux... Oui, un envieux ! Je ne vous 

dis que ça ! 
MAÎTRE VALENTIN. 

Allons, bon ! vous croyez que je suis jaloux de n’avoir pas eu la 

commande ? Vous n’êtes pas encore content de me l’avoir enlevée, 

moi à qui elle revenait de droit ? Car, enfin, c’est un ouvrage de 

charpente, et c’est la première fois que, de mémoire d’homme en 

ce pays, on en a chargé un menuisier !  
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PIERRE. 

Certainement, maître Valentin, c’était votre partie ; mais rappelez-

vous donc la circonstance...  
MAÎTRE VALENTIN. 

Oui, oui, l’argent à avancer à la paroisse ! Vous êtes toujours là 

avec vos écus ! Vous en avez, c’est bon ! tant mieux pour vous ! 

vous les faites assez reluire et sonner ! Mais vous aurez beau payer 

des flatteurs, ça ne vous donnera pas les connaissances qui vous 

manquent. 
BIENVENU, se levant. 

Il ose parler de ses connaissances, ce vieux équarrisseur de vieilles 

souches ! lui qui a monté tout de travers le clocher du village ! car 

il est de travers ; oh ! ça, il n’y a pas à dire !  
MAÎTRE VALENTIN. 

S’il est de travers, c’est donc que vous l’avez regardé, vous qui 

voyez comme ça tout ce que vous ne sauriez pas faire ! 
BIENVENU. 

Allez au diable ! fâcheux, cafard, calomniateur ! 
MAÎTRE VALENTIN. 

Ah ! si vous vous emportez...  
Il veut s’en aller.  

PIERRE, le retenant. 

Eh non ! eh non !  
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Scène VI  
 

MAÎTRE VALENTIN, BIENVENU, PIERRE,  

VALENTIN 

 

 

 
VALENTIN, ouvert et franc, arrêtant son père sur la porte. 

Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? encore du train ?  
PIERRE. 

Il y a, Valentin, que ton père et le mien veulent nous donner le 

mauvais exemple ! Mais nous ne le suivrons pas ! Nous nous 

unirons davantage pour les empêcher de se désunir ; disons-leur 

bien que nous ne pouvons pas être jaloux l’un de l’autre, et que 

nous ne serions bons à rien l’un sans l’autre.  
MAÎTRE VALENTIN. 

Parlez pour vous ! Quant à mon fils...  
VALENTIN. 

Mon père, votre fils vous supplie de ne pas démentir son amitié 

pour Pierre : vous qui la connaissez, ne me faites pas cette peine-

là ! Oubliez-vous ce que je dois de reconnaissance à maître 

Bienvenu ? Après vous, personne n’a été si bon pour moi ! 

Voyons ! donnez-vous la main, et, croyez-moi, aidez-vous au lieu 

de vous nuire.  
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MAÎTRE VALENTIN. 

Non, non ! Je m’en vas.  
BIENVENU. 

Eh non ! restez. Et toi, dis-nous... est-ce que c’est fini, que tu 

reviens ?  
VALENTIN, les poussant vers le fond. 

Fini ? Oh ! non pas. Tenez, allez-y tous deux. Vos apprentis ont 

absolument besoin d’une heure de repos ; mais il faut qu’ils 

promettent de revenir aussitôt après. Noël Plantier les retient 

encore ; mais la présence de deux maîtres leur imposera 

davantage. Parlez-leur sérieusement, il le faut.  
BIENVENU, au fond. 

Sainte Ursule ! est-ce que ça menace d’échouer au port ?  
MAÎTRE VALENTIN, sur le seuil. 

Allons ! je vois que vous avez besoin de moi... 
BIENVENU. 

Pardieu ! vous avez assez découragé mes ouvriers, vous pouvez 

bien venir les remonter un peu.  
Ils sortent ensemble, en se querellant.  
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Scène VII 
 

PIERRE, VALENTIN 

 

 

 
VALENTIN. 

Suis-les... je crains...  
PIERRE. 

Qu’ils ne se querellent encore ? 
VALENTIN. 

Non ! Je te dirai ça. Inutile de s’en tourmenter d’avance ! Je viens 

manger à la hâte un morceau, car je n’en peux plus, et je te rejoins.  
PIERRE. 

Ah ! Valentin ! que tu mets de courage et de zèle à notre service ! Je 

ne t’en sais pas assez de gré ; mais, que veux-tu ! je travaille sans 

savoir de quoi il s’agit ! J’ai l’âme à autre chose !  
VALENTIN. 

Eh bien, lui as-tu parlé ? 
PIERRE. 

À mon père ? Oui, hier.  
VALENTIN. 

Je sais ça ; mais ce n’était pas le plus difficile. Que lui as-tu dit, à 

elle ?  
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PIERRE. 

Rien ! Je viens de la voir, et, comme de coutume, elle a trouvé un 

prétexte pour ne pas échanger avec moi trois paroles.  
VALENTIN. 

Elle ne peut pas deviner...  
PIERRE. 

Elle devine mon amour, sois-en sûr ; mais elle s’en effraye. Elle 

croit devoir s’en préserver comme d’un danger, ou d’une offense ! 

Ah ! me connaît-elle si peu...  
VALENTIN. 

Fais-toi comprendre. Où est-elle ? 
PIERRE, montrant la chambre de Reine. 

Là ! mais, je t’en prie, parle-lui pour moi : tu me l’as promis !  
VALENTIN. 

Eh bien, Pierre, ce serait le mieux, puisque tu n’oses point parler 

toi-même !  
PIERRE. 

Non ! non ! ni mon père ni moi ne serons assez adroits, assez 

patients pour l’interroger. Elle hésitera, sans doute. Si elle venait à 

me refuser !...  
VALENTIN. 

Il faudrait t’y soumettre !  
PIERRE. 

Supporter un refus ? Jamais !  
VALENTIN. 

Tu mets bien de l’orgueil dans ton amour, mon pauvre Pierre !  
PIERRE. 

C’est comme cela ; je n’y peux rien... Refuses-tu de m’épargner 

cette souffrance ?  
VALENTIN. 

Non ! je suis à toi corps et âme, tu le sais... La voilà... Tu ne veux 
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pas ?...  
PIERRE, près de la porte au fond. 

Non ! non ! Je reviendrai savoir... Valentin n’insiste pas, si elle 

refuse ! Sache seulement ce qu’elle pense !  
Il sort.  

VALENTIN, à part, en soupirant. 

Allons ! 
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Scène VIII  
 

REINE, VALENTIN 

 

 

 
REINE, qui a paru sur son petit palier et qui est rentrée comme  

pour prendre quelque chose dans sa chambre, revient dès qu’elle voit Pierre parti. 

Vous venez déjeuner, Valentin ?  
VALENTIN. 

Non, Reine, merci...  
À part. 

Je n’ai plus faim, moi ! Je ne sais que dire... Ah ! mon pauvre 

Pierre ! qu’exiges-tu là ?...  
Haut, en voyant Reine courir à la cheminée et y prendre des écuelles. 

Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc ? vous voulez... ?  
REINE. 

Je veux que vous mangiez. Vous devez en avoir grand besoin.  
VALENTIN, lui ôtant l’écuelle des mains, à part. 

Au fait ! ça me donnera une contenance.  
À Reine, qui lui approche une chaise à la table. 

Finissez, Reine ; vous ne devez pas me servir.  
REINE. 

Pourquoi donc ça ? Est-ce que je ne sers pas tout le monde, ici ? 

C’est mon devoir et mon plaisir ! 
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VALENTIN,  

posant l’écuelle sur un coin de la table dont il relève la nappe. 

Mais je ne suis pas d’ici, moi !  
REINE. 

Ah ! c’est mal, ce que vous dites là ! Vous en êtes aussi bien que 

moi, il me semble.  
VALENTIN, descendant à gauche de la table. 

Non, non ! ce n’est pas la même chose. Je suis là, moi, comme ami, 

comme ouvrier, comme voisin. Mais vous, vous êtes de la maison, 

et pour toujours.  
REINE va au fond prendre une cravate  

sur la commode et vient travailler près de la table. 

Oh ! tant que vivra mon parrain... je l’espère ! Mais sans lui ! 

Suzanne va vivre avec son mari !... et je ne voudrais pas devoir à 

d’autres...  
VALENTIN, debout,  

qui fait semblant de manger plutôt qu’il ne mange. 

Pourquoi dites-vous... ? C’est singulier, Reine, que vous pensiez...  
Très embarrassé et avec souffrance. 

C’est vrai, on dirait que vous n’avez pas de confiance dans l’amitié 

de Pierre ?  
REINE. 

Je ne dis pas ça !  
VALENTIN. 

Si fait ! Vous auriez bien tort ! 
REINE, embarrassée. 

Je ne pensais point à lui.  
VALENTIN. 

Si fait, je vous dis, vous y pensez beaucoup... et tenez...  
Il montre l’ouvrage de Reine. 

vous vous occupez de lui ! Vous faites bien.  
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REINE, qui a ourlé la cravate blanche. 

Ça ? Mais non, ce n’est pas à lui, c’est à vous.  
VALENTIN. 

Ah !  
Il regarde la cravate. 

Pourquoi donc prenez-vous cette peine-là ? J’avais prié cette 

bonne Suzanne...  
REINE. 

Vous croyez que c’est une peine ? 
VALENTIN, à part. 

Allons, c’est comme un fait exprès ! Elle travaille pour moi, et je 

me sens... Allons, allons !...  
Il s’assied à la table et lui ôte des mains son ouvrage. 

Bonne petite Reine, il faut que nous parlions sérieusement tous les 

deux.  
REINE, émue. 

Sérieusement ?  
VALENTIN. 

Oui. Je suis déjà un vieux ami pour vous ; je vous ai vue tout 

enfant, jouant tantôt sur cette porte, tantôt sur celle de ma 

maison... Je suis parti pour mes voyages... Je vous ai retrouvée, l’an 

dernier, toute grande, toute belle...  
Se reprenant vite. 

toute raisonnable enfin ! J’ai bien le droit de vous demander un 

peu de confiance, n’est-ce pas ?  
REINE. 

Oh ! certainement !  
VALENTIN. 

Eh bien, vous voilà en âge de songer...  
REINE. 

À quoi, Valentin ?  
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VALENTIN. 

À quoi devons-nous penser quand les autres pensent à nous ?  
REINE, très troublée, mais heureuse. 

Ah ! on pense à moi ?... Qui donc ?  
VALENTIN. 

Je voudrais bien vous le dire tout de suite... Mais je voudrais aussi 

savoir de vous... si vous n’avez pas de l’éloignement pour la 

personne...  
REINE. 

Je ne déteste personne, moi.  
VALENTIN. 

Vrai ?  
REINE, baissant la tête. 

Dame ! 
VALENTIN. 

Eh bien... si c’était Pierre ? 
REINE, avec un cri étouffé, et mettant ses mains sur son cœur. 

Ah !...  
VALENTIN, à part. 

Elle l’aime ! Allons ! tant mieux !  
Haut. 

Eh bien, oui, Reine, c’est Pierre qui...  
REINE, abattue. 

Oh ! j’ai bien entendu ! Vous me conseillez donc... ?  
VALENTIN. 

Oui, certes, je vous conseille de répondre à son affection.  
REINE, émue. 

Ça ne vous chagrinerait pas... pour moi, vous qui me portez 

intérêt ?... Dites, Valentin, ça vous ferait plaisir ? 
VALENTIN. 

Mais certainement, Reine !... Je désire... tenez !  
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Avec effort. 

Je veux que vous suiviez votre inclination qui est pour lui, 

convenez-en ! Pierre est le plus honnête, le plus brave, le plus franc 

des hommes. Il est riche... et un riche généreux et libéral en 

services, comme Pierre Bienvenu, est un homme dont on peut voir 

le mérite. Il a de quoi prouver son bon cœur, et il le prouve ! Il est 

beau autant qu’il est bon, il est instruit ; vous serez fière de lui, et il 

vous rendra heureuse...  
REINE. 

Vous croyez ? Vous l’aimez beaucoup, Valentin ; je vois que vous 

l’aimez mieux que tout au monde ! Eh bien...  
Étouffant sa douleur. 

à la bonne heure ! 
VALENTIN. 

Alors... je pourrai donc lui dire... ?  
REINE. 

Merci, monsieur Valentin... ne lui dites rien. Je lui parlerai moi-

même... Rendez-moi donc mon ouvrage... Il faut que je me 

dépêche.  
VALENTIN, prenant la cravate et la regardant. 

Comment ! c’est vous qui avez brodé ces coins-là ? 
REINE. 

Ça vous fâche ?  
VALENTIN,  

un peu brusquement, après avoir baisé la cravate à la dérobée. 

Oui, ça me fâche, que vous perdiez votre temps pour moi.  
Il se lève.  

REINE,  

le regardant au moment où il lui remet son ouvrage, et se levant aussi. 

Eh bien, qu’est-ce que vous avez donc, Valentin ?... Comme vous 

êtes pâle !... Vous êtes malade ?  
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VALENTIN, qui se retient au dossier de sa chaise. 

Non, rien ; la tête me tourne un peu... Que voulez-vous ! 
Riant avec effort. 

quand on travaille depuis quarante-huit heures sans débrider... J’ai 

eu tort de me reposer un moment, ça m’a ôté le courage... et les 

forces.  
REINE. 

Oui, oui, c’est vrai. Tenez, vous vous tuerez avec ce maudit 

pressoir ! Valentin, il faut vous reposer aujourd’hui.  
VALENTIN, très affaibli, mais souriant. 

Oh ! pas possible ! Laisser les autres dans l’embarras ? Non... mais 

cinq minutes... Oui, je sens qu’il le faut.  
Il retombe sur sa chaise, près de la table.  

REINE. 

Je crois bien ! vous êtes près de vous trouver mal.  
Elle lui mouille le front avec son mouchoir, qu’elle trempe dans un pot à eau sur 

la commode.  

VALENTIN, portant sa main près de ses lèvres. 

Reine, que tu es bonne ! pauvre enfant !  
La repoussant.  

Non, non, ce n’est rien... Laissez, Reine... Laissez donc, je vous dis ! 

Est-ce que j’ai besoin de ça ! 
REINE, interdite, s’éloignant. 

Alors, essayez de dormir... un petit quart d’heure ; ça vous 

remettra.  
VALENTIN, brusquement. 

Oui, mais ne faites pas attention.  
Il met sa tête dans ses mains, s’appuie sur la table, et reste immobile. Reine s’est 

assise près de la cheminée, regarde Valentin un instant, et fond en larmes. Valentin, 

relevant la tête et la regardant. Elle s’est détournée pour pleurer. 

Est-ce qu’elle pleure ? Qu’a-t-elle donc ?... Que m’importe ?... Je ne 
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dois pas... Ah ! je ne comprends plus rien, moi... J’ai le vertige, je 

suis brisé ! 
Il retombe et s’endort.  
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Scène IX  
 

VALENTIN endormi, REINE, NOËL PLANTIER 

 

 

 
Noël arrive sans bruit, et se penche vers Reine comme pour l’embrasser.  

REINE, se retournant. 

Eh bien, qu’est-ce que vous voulez donc, Noël Plantier ?  
NOËL. 

Excusez-moi, la jolie Reine ; je vous prenais pour mon amante.  
REINE. 

Eh bien, est-ce qu’elle n’est pas au chantier, Suzanne ?  
NOËL. 

Elle y est venue, et je croyais la retrouver ici. C’est pourquoi je me 

permettais cette licence, en tout bien, tout honneur, de vouloir 

dérober un simple baiser. Et quand même ! il n’y a pas grand mal, 

Reine, n’est-ce pas ? Vous auriez bien pu me laisser faire : on ne se 

trompe pas toujours si agréablement.  
REINE, qui s’est levée et qui ne l’écoute pas. 

Quoi ? Pardon ; vous me parlez ?  
NOËL. 

Ah ! la petite coquette, qui fait celle qui n’entend pas ! Savez-vous, 

Reine, que vous êtes tous les matins plus jolie que la veille, et que 

ça crève un peu le cœur à un jeune homme sur le point de se 
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marier, de voir que tant de belles roses fleurissent quand même 

dans le jardin des amours ?  
REINE. 

Ah ! vous allez recommencer vos fadaises ? Qu’est-ce que vous 

venez donc faire ici ?  
NOËL, montrant Valentin. 

Eh bien, qu’est-ce qu’il y fait, lui, je vous le demande ?  
REINE. 

Vous voyez ! il se repose. Faites-en autant si le cœur vous en dit, je 

ne vous dérangerai pas.  
NOËL. 

Savoir ! Vous craignez Suzanne ; mais, si je voulais...  
REINE. 

Vous auriez beau vouloir ! du moment qu’on parle comme ça... 
NOËL. 

Vous vous trompez bien. Ceusse qui doutent d’eux-mêmes sont 

toujours repoussés. Si Pierre voulait me demander conseil, je lui 

enseignerais bien la manière d’apprivoiser une jolie petite linotte 

comme vous.  
REINE. 

Pourquoi me parlez-vous de Pierre ? Êtes-vous chargé de ça, vous 

aussi ?  
NOËL, regardant Valentin. 

Moi aussi ?... Ah ! Non, pas du tout. Mais on a des yeux, et on voit 

bien que Pierre soupire et que ça vous amuse. Dame ! c’est naturel. 

Vous n’êtes pas vilaine, ma foi, et ça n’est pas ennuyeux de prier 

une petite image comme vous ! Mais charger les autres de dire 

l’oraison... Il y en a qui s’endorment en route : c’est tant pis pour 

eusse ! Il y en a aussi qui ne s’endormiraient point... mais on ne les 

pousse pas dans le danger, ceusse-là, et c’est tant mieux pour eusse, 
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hein ! belle Reine ?  
Il veut lui prendre la taille. Elle s’éloigne.  

REINE. 

Noël, si vous continuez, je vas éveiller Valentin pour vous faire 

honte !  
VALENTIN, s’éveillant, à part. 

Ai-je rêvé qu’elle m’appelait ? 
NOËL. 

Valentin n’est point jaloux de vous, ma mignonne ! Mais pourquoi 

vous fâchez-vous donc comme ça ? Savez-vous que vous me feriez 

croire que vous avez du dépit ?  
Valentin écoute avec étonnement.  

REINE. 

Du dépit ? 
NOËL. 

Dame ! on en a toujours contre le mariage de ceusse... qui... Mais, 

voyons, Reine, si un agréable baiser peut vous distraire de vos 

peines... ce n’est pas grand’chose après tout, et je ne l’ai pas 

refusé...  
VALENTIN, agité. 

Qu’est-ce qu’il dit donc là, cet imbécile ?  
Reine recule vers la porte. Suzanne paraît. Valentin semble absorbé pendant 

cette scène et le commencement de l’autre.  
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Scène X  
 

VALENTIN, REINE, NOËL,  

SUZANNE, rapportant le baril, et surprenant Noël assez près de Reine 

et se retirant vite dès qu’il l’aperçoit 

 

 

 
SUZANNE. 

Ah ! oui-da ! voilà que vous lui en contiez encore ! Pourquoi 

souffres-tu ça, toi ?  
REINE. 

Je ne le souffre pas ; mais le moyen qu’il soit sérieux une minute !  
NOËL. 

Vous l’entendez, mon amante ! Elle se plaint de ce que je badine ! 

C’est bien la preuve que...  
SUZANNE. 

Et pourquoi plaisanter toujours avec une honnête fille ? Gardez 

vos manières pour vos anciennes, quand vous les rencontrerez !  
Voyant Valentin qui se lève. 

Ah ! vous n’étiez pas seuls ? À la bonne heure ! Mais faites 

attention à vous, Noël ! Je vous veux tout à moi, même en pensées 

et en paroles... ou bien pas du tout, vous le savez !  
NOËL. 

Oh ! par exemple ! si vous croyez... Suzanne, soyez jalouse... je 
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veux bien, ça me flatte ; mais ne soyez point injuste !  
Montrant Reine. 

Demandez-lui si je ne lui disais pas... Tenez, je lui parlais de 

Pierre ! Demandez à Valentin si ce n’est pas vrai ? Valentin !  
VALENTIN, près de l’escalier, un peu brusquement. 

Je n’en sais rien... Mais vous avez eu tort. De quoi vous mêlez-

vous ?  
SUZANNE, à Reine, qui est absorbée. 

Est-ce vrai, qu’il te parlait de mon frère ?  
REINE. 

Lui ?... Je ne sais pas ce qu’il me disait !  
SUZANNE, inquiète. 

On ne sait jamais ce que tu penses, toi ! Tu ferais mieux de le dire...  
À Noël. 

Et vous, vous feriez mieux d’être à votre ouvrage. Pourquoi 

venez-vous ici quand je ne n’y suis point ?  
NOËL. 

Je... Mais...  
SUZANNE. 

Allez donc !  
NOËL. 

Alorsse, j’y vas, Suzanne, j’y vas !  
À part. 

Quand c’est les femmes qui commandent...  
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Scène XI  
 

VALENTIN, REINE, NOËL, SUZANNE,  

BIENVENU, PIERRE 

 

 

 
BIENVENU, arrêtant Noël au moment où il va sortir. 

Où cours-tu comme ça, mon gendre ? C’est l’heure de déjeuner, en 

attendant que nos apprentis reviennent.  
Prenant le bras de Pierre, qui a voulu s’approcher de Valentin. 

Or çà, tout va bien ! Il est prouvé malgré les beaux pronostics des 

jaloux, qu’avant la nuit nous serons prêts. Sainte Ursule ! j’en suis 

tout réconforté, et, puisque j’ai l’esprit en repos, il est juste que j’aie 

le cœur content ! Écoute, toi ! Et toi aussi, Reine ! 
PIERRE. 

Mais vous n’allez pas lui dire... Je ne lui ai pas encore parlé, moi !  
BIENVENU. 

Raison de plus ! C’est à moi de la préparer adroitement...  
À Reine, qui vient à lui tenant une assiette, pendant que Suzanne, aidée de 

Noël, sert le déjeuner, consistant en belles écuelles de soupe posées autour de la table. 

Pose ça, filleule, et prête-moi attention !  
Il lui prend la main d’un air solennel. 

Vous avez dû vous apercevoir, mon enfant, depuis que la 

Providence vous a amenée dans ma maison, que vous n’aviez pas 

 



GEORGE SAND 

41 

 

pour parrain un homme ordinaire. Il est temps de vous apprendre 

à quel point maître Christophe Bienvenu s’élève par ses idées et 

ses sentiments au-dessus de ses semblables.  
À Pierre, d’un air satisfait. 

Hein ! la voilà toute tremblante !  
PIERRE. 

Mon père, je vous supplie...  
BIENVENU. 

Tais-toi, enfant, quand ton père a la parole ! Et toi, petite fille, 

rassure-toi. Je méprise le qu’en dira-t-on. On aura beau crier dans 

le pays que tu es sans naissance... (ayant des parents inconnus) et 

sans fortune... (n’ayant absolument rien) : tu es ma filleule, ça 

t’ennoblit ; tu m’aimes, ça m’enrichit ; tu es jolie, ça me flatte ; tu es 

bonne et sage, ça fait honneur à l’éducation que je t’ai donnée. Or 

donc, que mon fils t’aime (clignant de l’œil à Pierre d’un air malin) 

ou ne t’aime pas, je te choisis pour ma bru, entre cent des plus 

huppées, qui s’en croient dignes et que je te sacrifie. Allons, 

n’étouffe pas de joie : songe qu’il faut avoir sa tête et se montrer 

fière et brave un jour comme aujourd’hui ! un jour de gloire et de 

gala, qui va ajouter un pressoir à la couronne de ton parrain ! – Eh 

bien, qu’est-ce que c’est ? Vous retirez vos mains tous deux ?  
PIERRE. 

Mon père, vous avez bonne intention ; mais voyez ! Reine ne 

comprend pas, elle ne croit pas... Elle ne sait pas seulement que je 

l’aime !  
BIENVENU. 

Pierre, tu es fou ! Voilà bien ton esprit chagrin et porté au doute ! 

Si je t’avais écouté, je n’aurais pas entrepris mon pressoir : c’était 

trop tard ! Et, à présent, pour cette affaire-ci, c’est trop tôt ! Il fallait 

donc te laisser dans la fièvre, quand il n’y avait qu’un mot à dire 
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pour tout arranger ? N’est-ce pas, ma petite Reine ? Allons, tu es 

raisonnable, toi ! et tu ne trouves pas ton parrain trop malavisé de 

vouloir se faire dorloter par une bonne fille comme toi, tout le 

restant de ses jours ! Dis-nous ça bien vite ! Un beau oui, et 

déjeunons. 
REINE, le retenant dans ses bras. 

Mon parrain... vous êtes bon comme Dieu... et je vous aime... vrai ! 

de toutes mes forces... Mais...  
BIENVENU. 

Mais tu veux que mon fils te dise lui-même... ? Sois tranquille... tu 

auras des soins... et des douceurs... et des cajoleries... c’est ton 

droit !... Allons, Pierre, prends sa petite main et conduis-la à table, 

entre nous deux, comme toujours... et pour toujours !  
Il va se placer à table.  

PIERRE, tenant la main de Reine éperdue. 

Reine ! vous ne m’aimez pas ?  
REINE. 

Si fait, Pierre, je vous aime beaucoup, et c’est pour ça que je ne dois 

pas vous tromper !... Je refuse l’honneur que vous voulez me faire.  
VALENTIN, à part. 

Que dit-elle ? Est-il possible ?  
PIERRE. 

Reine, vous me tuez !... mais je n’insiste pas !...  
REINE. 

Merci, Pierre !... merci !  
BIENVENU, près de la table, 

 parle en mangeant sa soupe, son écuelle à la main. 

Comment ? qu’est-ce que c’est ? des grimaces ? Je voudrais bien 

voir...  
Avec autorité. 

Nous affichons les bans aujourd’hui, c’est décidé ! J’en ai fait part à 
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tous mes voisins, et je montrerai que mon fils a le moyen de faire 

un mariage d’amour ! 
PIERRE. 

Assez, assez, mon père ! C’est de la fierté ou de l’éloignement, 

mais il semble que vous lui mettiez la mort dans le cœur...  
Se tournant vers Valentin. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai donc fait pour être 

malheureux comme ça, moi !  
BIENVENU, étonné, agité,  

et très embarrassé de son écuelle, s’approche de Reine. 

Eh bien, mais on ne vous force pas, que diable !... Si vous voulez 

rester fille, et pauvre, et sans avenir, tant pis pour vous, ça vous 

regarde ! Qu’est-ce que ça me fait, à moi ? Mon fils n’aura pas de 

peine à trouver mieux ! Voilà ce que c’est ! Faites donc du bien aux 

ingrats !  
Il pose son écuelle sur la table.  

REINE, désolée. 

Oh ! vous êtes fâché contre moi !  
BIENVENU, la repoussant avec un dédain affecté. 

Fâché, moi ? Pourquoi donc, s’il vous plaît ?  
REINE. 

Vous ne m’aimez plus ! Oh ! monsieur Pierre, pourquoi vous êtes-

vous mis dans la tête une idée comme ça ?  
VALENTIN. 

Et vous, pourquoi tant vous presser de le désespérer ? Prenez le 

temps de la réflexion. Reine !  
PIERRE, éclatant. 

Eh ! ne vois-tu pas qu’elle en aime un autre ?  
BIENVENU. 

Un autre ! par exemple !...  
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SUZANNE. 

Doucement, Pierre... C’est son droit ! De quoi te fâches-tu ?  
PIERRE. 

De ce qu’elle l’a si bien caché, que je ne le savais pas ! Qu’elle 

l’avoue, et je ne lui demande plus rien.  
BIENVENU, assis à la table. 

Oui, voilà ! qu’elle l’avoue et on lui pardonnera, que diable ! Pour 

refuser mon fils, il faut qu’elle ait fait des promesses à quelqu’un. 

Voyons, parlez, belle jeunesse ! À qui avez-vous donné parole en 

cachette de nous ?  
REINE. 

À personne, mon parrain !  
PIERRE, avec emportement. 

Vous mentez, Reine ! Je vois bien que vous mentez !  
REINE. 

Pierre ! comme vous me parlez durement ! 
SUZANNE. 

Elle a raison : on ne tourmente pas comme ça une pauvre enfant !  
BIENVENU. 

Mais, moi, j’ai le droit de la tourmenter !...  
Lui saisissant les mains. 

Voyons, mauvaise tête...  
REINE. 

Mon parrain, je ne peux rien vous dire.  
PIERRE. 

Reine, c’est pourtant bien aisé, d’être sincère ! Si vous me dites que 

peut-être vous vous raviserez, je croirai que vous avez le cœur et la 

conscience libres...  
Reine baisse la tête et reste interdite. 

Vous ne pouvez pas même me dire : Peut-être ? Allons ! son choix 

est fait !  
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À Valentin, avec colère. 

Tu le savais, toi, tu le sais ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?  
REINE, vivement. 

Non, il ne sait rien... Vous voulez que je vous le dise : et vous me 

poussez à bout ? Ah ! je n’aurais pas cru qu’on m’arracherait du 

cœur cette parole-là... Eh bien, oui, j’aime quelqu’un ! quelqu’un 

qui ne le saura jamais, parce que c’est quelqu’un qui ne peut ni ne 

veut se marier avec moi ! Mais, si je l’aime quand même... je ne 

dois pas tromper un honnête homme en lui donnant ma parole, 

quand je sais que je ne peux plus donner mon amitié !  
Un silence d’étonnement. Reine, effrayée de ce qu’elle vient de dire, reste 

absorbée.  

SUZANNE, allant près d’elle et lui prenant la main. 

Allons... laissez-la tranquille, à présent... Celui qu’elle voudra... elle 

l’aura... car je le connais, moi !  
Bas, à Reine. 

Et c’est Valentin, n’est ce pas, ma mignonne ?  
REINE, tressaillant. 

Non, non !... ce n’est pas lui.  
SUZANNE, étonnée. 

Non ?... Qui donc, alors ?...  
Laissant tomber la main de Reine et regardant autour d’elle. 

C’est quelqu’un d’ici, car elle ne sort jamais sans moi, et je sais bien 

qu’elle n’a point d’amoureux au dehors.  
Regardant Noël, qui est près du dressoir et mange tranquillement. 

Il n’y a ici qu’un homme qui ne soit pas libre de l’épouser...  
À Noël, avec dépit. 

Noël Plantier ! il n’y a pas là de quoi rire !...  
NOËL. 

Dame !... . mais je vous jure bien que ce n’est pas ma faute !  
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PIERRE, assis dans le fauteuil, avec dédain. 

Comment ! c’est vous ? Je vous fais mon compliment !  
Il tourne le dos et lutte contre son dépit, sans pouvoir le cacher.  

BIENVENU, stupéfait. 

Ah çà ! mais c’est qu’elle n’en disconvient pas ! Voilà qui est 

particulier !... Le prétendu de ma fille ! par esprit de 

contradiction... par envie, par malice ! Oh ! l’enfer est dans la 

cervelle des femmes !  
À Noël, qui a un air de modestie risible. 

Parlez-donc, vous, là-bas ! Dites-lui tout de suite qu’elle est une 

folle, une sotte ! Faites-lui honte !  
NOËL, d’un air de protection. 

Oui, je vas lui parler... à cette jeune enfant !  
SUZANNE. 

Tenez-vous tranquille ! Il y a de votre faute là dedans ! J’en étais 

sûre.  
À Reine, la repoussant. 

Et vous, vous devriez rougir...  
REINE, sortant comme d’un rêve. 

Oh ! Suzanne, vous aussi ?... Qu’est-ce que vous avez donc tous 

contre moi ?  
Elle va vers le fond en pleurant.  

BIENVENU. 

Elle le demande ? Sainte Ursule ! elle est timbrée, cette fille-là, et 

nous serons forcés de la renfermer, si ça continue !  
En se retournant, il voit maître Valentin qui vient d’entrer et qui écoute.  
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Scène XII  
 

VALENTIN, REINE, NOËL, SUZANNE,  

BIENVENU, PIERRE, MAÎTRE VALENTIN 

 

 

 
BIENVENU. 

Eh bien, qu’est-ce qu’il y a, que vous venez là à pas de loup ?  
MAÎTRE VALENTIN. 

Enchanté de vous trouver dans la joie... mais désolé de vous 

apporter une mauvaise nouvelle.  
BIENVENU. 

Comment ? quoi ? mes apprentis ont été se coucher ?  
MAÎTRE VALENTIN. 

Bien au contraire, ils viennent de dégager la vis de votre pressoir.  
BIENVENU. 

Eh bien, c’est une belle pièce, j’espère ? 
MAÎTRE VALENTIN. 

Superbe !... Un vrai bijou ! Ça fend le cœur.  
BIENVENU. 

Quoi donc ? qu’est-ce qu’il y manque ?  
MAÎTRE VALENTIN. 

C’est un malheur, il m’en coûte de vous le dire ! Il y manque deux 

pas !  
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BIENVENU. 

Deux pas de vis ? Elle est trop courte ?  
MAÎTRE VALENTIN. 

Non ; mais il y manque deux pas ! Ils ont sauté.  
VALENTIN. 

Eh bien, j’en étais sûr ! il y avait un défaut dans le cœur du bois ! 

Allons, c’est une pièce perdue !... Et ce n’est la faute à personne !  
Il va avec Noël regarder par la porte du fond.  

MAÎTRE VALENTIN, à Bienvenu. 

Eh bien, voisin, ça vous chagrine-tant que ça ? Bah ! allons donc, 

un peu de courage, vous qui n’êtes pas un homme ordinaire ! Que 

voulez-vous ! il y a du guignon pour tout le monde... Je vous le 

disais bien, moi, qu’un accident pouvait vous retarder. Mais vous 

croyez toujours faire des miracles, vous ! Il n’y a que le ciel qui 

fasse des miracles, et il n’a peut-être pas été pour vous dans cette 

affaire-là.  
BIENVENU, allant à lui. 

Le ciel est toujours pour moi, et, s’il faut un miracle... il y aura un 

miracle, voilà tout ! Pierre ! qu’en dis-tu ? Perdrons-nous l’espoir, 

au moment de triompher de l’envie ?  
PIERRE, qui, après avoir vainement lutté contre son dépit  

et son chagrin, est resté immobile à regarder Reine. Tressaillant. 

Que dites-vous, mon père ? de quoi parlez-vous ?  
BIENVENU, en gagnant la gauche du théâtre. 

Oh ! oh ! voilà mon fils qui pense à autre chose, qui perd l’esprit ! 

Adieu courage ! me voilà ruiné dans mon honneur, dans ma 

réputation. Une fois dans sa vie, maître Christophe Bienvenu aura 

manqué à sa parole ! Après une chose comme celle-là, il faut se 

voiler la face et mourir ! 
VALENTIN. 

Non, maître ! quand je devrais y perdre les deux bras ! Allons, 



GEORGE SAND 

49 

 

mon père, vous êtes un bon voisin et un bon confrère...  
MAÎTRE VALENTIN. 

Moi, son confrère ? moi, un équarrisseur de vieilles souches, un 

manœuvre, un âne ? Est-ce que je sais faire un pressoir ? est-ce que 

c’est mon ouvrage ?  
VALENTIN, avec feu. 

Oui, mon père, c’est votre ouvrage ! et maître Bienvenu, dans les 

occasions sérieuses, vous rend la justice qui vous est due ; 

n’essayez pas de nous faire croire que vous ne vous estimez pas 

beaucoup et que vous ne vous aimez pas un peu : nous ne 

sommes pas dupes de vos querelles, et nous savons tous ici que, 

quand vous avez besoin l’un de l’autre, vous mettez l’élan du 

cœur au-dessus de la rivalité du métier... Allons, venez, mon père ! 

Vous avez chez vous un frêne excellent, tout débité, et de 

longueur, deux bons compagnons tout frais... et moi qui ne suis 

pas mort ! Console-toi, mon Pierre, il y a remède à tout dans ce 

monde ! et vous, maître Bienvenu, ayez confiance, rien n’est 

perdu ! les amis sont là.  
Il sort en emmenant son père.  
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Scène XIII  
 

BIENVENU, REINE, PIERRE, NOËL,  

SUZANNE, sur le seuil de la porte au fond 

 

 

 
BIENVENU, à Reine,  

qui s’est approchée de lui, caressante, en le voyant affligé. 

Ah ! vilaine enfant ! Si au moins c’était ce brave garçon que tu as 

pris la fantaisie d’aimer, je te pardonnerais !  
PIERRE, se levant, à part, d’un air sombre. 

Valentin ! Si c’était lui !  
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ACTE II 
 

 

 
Une cour rustique, commune aux maisons de maître Bienvenu et de maître 

Valentin. Au premier plan, à gauche du spectateur, la maison de Bienvenu, blanche, 

contrevents verts, porte à ornements, petit jardin entouré de treillage vert, pigeonnier au 

fond, attenant à ladite maison, avec une tonnelle de verdure au bas. Tous les signes de 

l’aisance et d’une certaine ostentation. Au premier plan, à droite, la maison du père 

Valentin, plus pauvre, plus négligée, avec des pampres en désordre autour de la porte, 

ayant sur le côté, au fond, en regard du pigeonnier de Bienvenu, un grossier hangar 

couvert de chaume, par où l’on va au chantier du père Valentin. Au fond, règne un petit 

mur avec une porte charretière, donnant sur le village. La partie du mur qui appartient à 

Bienvenu, est bien crépie et a un chapiteau en tuiles. Celle qui appartient au père Valentin 

est plus basse, ébréchée et encombrée de bois de travail. La moitié de la cour du coté de 

Bienvenu est proprement pavée ; l’autre moitié est brute et semée de copeaux et de débris. 

Devant le jardin de Bienvenu, un banc peint en vert ; devant la maison de Valentin, de 

grosses souches, servant de sièges au besoin. À l’entrée du hangar, on volt une meule à 

repasser les gros outils.  
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Scène première 
 

SUZANNE, balayant le devant de la maison,  

MAÎTRE VALENTIN, sortant du hangar 

 

 

 
MAÎTRE VALENTIN, à la cantonade. 

C’est bien, c’est bien ! De l’ensemble, surtout, et faites comme je 

vous dis. N’oubliez pas que le temps presse !  
Descendant et regardant Suzanne. 

Ah ! encore le balai ? Combien de fois par jour, donc ? Le palais de 

Versailles n’est pas tant balayé que cette maison-là ! Faites 

attention, au moins, à ne pas pousser vos balayures sur ma moitié 

de cour ! Je vous défends de passer la rigole.  
SUZANNE. 

Ah ! par exemple, ça ne m’arrive jamais.  
MAÎTRE VALENTIN. 

Oui, oui ! vous direz que c’est le vent qui apporte chez moi vos 

bouts de chiffon, et les épluchures de vos festins !  
SUZANNE, riant. 

Bah ! quand on salirait un peu de votre côté, vous n’y tenez déjà 

pas tant, il n’y paraîtrait guère.  
MAÎTRE VALENTIN. 

Et si j’aime mon désordre, moi ! c’est pas une raison pour que je 
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souffre celui des autres ! 
SUZANNE, au fond, balayant toujours. 

Allons, allons, on y prendra garde ! Vous avez beau faire le 

grognon, vous voilà travaillant pour aider mon père...  
MAÎTRE VALENTIN. 

Votre père... votre père !... J’en aurai encore des sottises et des 

avanies pour tout remercîment.  
Allant au hangar. 

Attention, Valentin ! Gare à tes mains, que diable ! Ensemble 

donc !  
Revenant. 

Ah ! comme ça travaille, ce garçon-là ! Ça n’est pas M. Noël 

Plantier qui mènerait la chose d’un train pareil !  
SUZANNE, qui a posé son balai sous le berceau. 

Pourquoi donc ? est-ce que vous lui en voulez aussi, à mon 

amoureux ?  
MAÎTRE VALENTIN, il s’assied sur une souche. 

Ah ! c’est encore votre amoureux ? Je ne croyais pas ! Après ça, il 

se passe toujours chez vous des choses si fantasques ! 
SUZANNE, riant. 

Fantasques ! voyez-vous ça ! Apprenez, père Valentin, qu’il n’y a 

de fantasque chez nous... que moi.  
S’appuyant sur son épaule avec bonhomie. 

Oui, c’est moi qui suis folle ! Moquez-vous et grondez-moi ; vous 

en avez le droit, vous, le vieux voisin ! Tenez, j’ai eu un moment 

tantôt... C’est mal ! mais, que voulez-vous ! j’étais jalouse.  
MAÎTRE VALENTIN, radouci. 

Jalouse de... ?  
Haussant les épaules. 

Ah ! Suzanne ! vous êtes bien sotte, mon enfant, de n’avoir jamais 
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vu qu’il y avait là, sous votre main, un bon garçon, un garçon de 

mérite... mon garçon, à moi, qui valait quinze Noël Plantier ; mais 

vous l’avez méprisé parce qu’il est pauvre, et vous donnez votre 

cœur et vos écus à un grand benêt...  
SUZANNE. 

Laissez ce benêt tranquille, voisin ! Je n’en suis pas encore si 

revenue que vous croyez ; et, tant qu’à votre fils, je lui rends 

justice ; mais jamais son idée n’a été pour moi, et je sais bien pour 

qui elle est. Il a beau s’en cacher. Les femmes voient clair !...  
MAÎTRE VALENTIN,  

du ton d’un homme qui ne veut pas se compromettre. 

Vous croyez que Reine... ? Dame ! si votre père lui faisait un sort... 

Mais puisque la voilà entichée de votre galant ?  
SUZANNE. 

Eh ! non. Elle n’a pas dit ça, elle ! C’est moi ! je rêvais !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Ah ! vous croyez ?  
SUZANNE. 

Et vous, vous en êtes sûr. Vous voyez bien les soins qu’elle a pour 

vous ?  
MAÎTRE VALENTIN. 

Je ne dis pas ! La pauvre enfant !... Mais elle n’a rien !  
SUZANNE, entrant dans le jardin. Pendant la fin de cette scène  

et le commencement de l’autre, elle jardine tout en parlant. 

Mon père y pourvoira.  
MAÎTRE VALENTIN. 

Mais votre frère...  
SUZANNE. 

Mon frère entendra raison. Je m’en change. C’est un peu d’amour-

propre, voilà tout.  
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MAÎTRE VALENTIN, se levant. 

Ah ! de l’amour-propre, il en a sa bonne part, lui aussi ! Le père 

écrase les gens d’une façon... Le fils les écraserait volontiers de 

l’autre... Dites donc, le voilà qui vient : est-ce que vous songez à lui 

parler de ça ?  
SUZANNE. 

Certainement ! et tout de suite.  
MAÎTRE VALENTIN. 

Alors, je vous laisse !  
À part, en s’en allant par le hangar, tandis que Pierre entre par la porte, au fond 

de la cour. 

Hum ! il a l’air bien soucieux !  
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Scène II  
 

SUZANNE, PIERRE 

 

 

 
SUZANNE, à Pierre,  

qui promène autour de lui un regard inquiet. 

Elle n’est pas ici, Pierre ! 
PIERRE. 

Qui, elle ? Je me soucie bien d’elle ! C’est mon père que je 

cherchais.  
SUZANNE. 

Notre père est aux vignes, puisque, pour surcroît d’embarras, 

aujourd’hui, il lui faut, comme tout le monde, surveiller ses 

vendanges !  
PIERRE. 

Eh bien, c’est heureux pour lui ; ça le distrait forcément de ses 

inquiétudes ! j’ai envie d’aller aussi vendanger une heure ou deux.  
SUZANNE. 

Tu as donc besoin aussi de le distraire ? De quoi, je le te demande ?  
PIERRE, sans l’écouter, après avoir fait un pas pour s’en aller. 

Non ! Elle y est, et je ne veux pas la voir maintenant.  
SUZANNE. 

Tu y as donc été déjà, que tu le sais ?  
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PIERRE, il s’assied sur le banc devant le jardin. 

Non. J’étais là-bas, au pressoir... Je l’ai vue passer avec son panier. 

Elle baissait la tête comme une coupable. Ah ! oui ; elle a toujours 

eu l’habitude d’éviter mes regards. J’ai remarqué ça... même dans 

le temps où elle était toute petite ! 
SUZANNE. 

Peut-être que tu la regardes d’une manière qui lui fait peur ? Est-

ce sa faute ?  
PIERRE. 

Non, sans doute, pas plus que ce n’est celle de Noël Plantier, n’est-

ce pas, si nous sommes joués tous les deux ?  
SUZANNE. 

Moi seule, je pourrais dire qu’on m’a trompée... si c’était vrai ! 

Mais ça n’est pas vrai, ce qu’elle nous laisse croire, la petite rusée ! 

Ce n’est pas lui qu’elle a en vue, c’est un autre.  
PIERRE, s’animant toujours. 

Et qui donc ? quel autre ? Il n’y en a pas !  
SUZANNE. 

Et Valentin ?  
PIERRE. 

Tais-toi, Suzanne, tais-toi ! 
SUZANNE. 

Pourquoi donc ? Où serait le crime ?  
PIERRE. 

Tais-toi, je te dis ! Cette idée-là m’a passé par la tête un instant ; j’ai 

cru que j’en deviendrais fou !  
SUZANNE. 

Mais enfin, pourquoi ?  
PIERRE. 

Pourquoi ? tu me demandes pourquoi, ma sœur ? Est-ce que tu ne 

sais pas que Valentin est mon ami, mon seul ami, le confident de 
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toutes mes pensées, le seul homme au monde en qui j’aie une 

entière confiance ?  
SUZANNE. 

Mais savait-il que tu aimais tant que ça notre petite Reine ? Nous 

ne le savions pas, nous autres ; et, dans ce moment-ci, ta colère, ton 

chagrin m’étonnent tant, que je me demande si tu n’es pas fou.  
PIERRE. 

Il le savait, lui, combien j’étais épris d’elle ! Il y a déjà longtemps 

que je lui en parle tous les jours, et que je n’en parle qu’à lui seul ! 

Il sait de quoi je suis capable dans mon chagrin, dans ma colère, 

comme tu dis.  
SUZANNE. 

De quoi donc es-tu capable, Pierre ?  
PIERRE, hors de lui. 

Je n’en sais rien !... Mais l’homme qui me volerait lâchement mon 

espérance !...  
SUZANNE, effrayée et sortant du jardin. 

Ça n’est pas Noël Plantier d’abord ; j’en réponds.  
PIERRE. 

Oh ! n’aie pas peur pour celui-là, Suzanne ; il est au-dessous de ma 

vengeance ! C’est un garçon qui n’a pas conscience du mal qu’il 

peut faire avec sa sottise. D’ailleurs, il ne me doit rien, à moi : il n’a 

jamais eu ma confiance... mon cœur tout entier, comme je l’avais 

donné à Valentin.  
Riant presque. 

Oh ! si c’était Noël ! je t’assure que je serais vite résigné... et guéri !  
SUZANNE. 

Vrai ? À la bonne heure ! Alors, tu n’en voudras à personne, car 

Valentin n’est pas capable de te trahir ; et, si Reine l’aimait sans 

qu’il eût rien fait pour ça, il faudrait bien en prendre ton parti. 
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PIERRE. 

Jamais !  
SUZANNE. 

Comment donc ? C’est singulier ! 
PIERRE. 

Jamais ! Valentin ?... Non, elle serait trop heureuse avec lui, elle 

l’aimerait trop, elle ne serait jamais punie de m’avoir dédaigné !... 

Ah ! je crois que je me tuerais !  
SUZANNE. 

Te tuer, mon Pierre, mon ami ? Tu n’aimes donc plus ta sœur ni 

ton père ?... Tu ne ferais pas une chose si mauvaise, dis ! 
PIERRE. 

Non, non, ma bonne Suzanne ! Qu’est-ce que nous disons là ? des 

folies !  
SUZANNE, à part. 

C’est égal, il me fait peur !...  
Haut. 

Dis donc, le voilà, Valentin !...  
Valentin sort du hangar et cherche un bout de bois propre à faire une cheville. 

J’espère que tu ne vas pas lui dire de quoi tu l’as soupçonné ? Ça 

serait une offense !  
PIERRE. 

Sois donc tranquille ! Est-ce qu’au fond, je ne l’aime pas cent fois 

mieux qu’elle ?  
SUZANNE, à part, et s’éloignant par le berceau. 

Eh bien, oui ! mais je ne les perdrai pas de vue.  
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Scène III  
 

PIERRE, VALENTIN 

 

 

 
VALENTIN, en manches de chemise, sortant du travail. 

Eh bien, mon Pierre, tu ne viens pas voir où nous en sommes !  
PIERRE. 

Non, puisque vous n’avez pas besoin de moi... et que je ne peux 

pas être seul avec toi...  
VALENTIN. 

Tu aimes mieux être, seul avec toi-même ? C’est bien, si tu es 

raisonnable !... Voyons, Pierre ! tu as aussi ta sœur à consoler. Mais 

croyez-vous bien tous les deux que ton futur beau-frère... ? Ça me 

parait impossible, à moi ! 
PIERRE. 

Elle n’a pourtant pas dit non ?  
VALENTIN. 

Elle avait l’air de ne pas comprendre ce que vous lui imputiez, et, 

ensuite, elle s’est sauvée en pleurant.  
Avec un peu d’inquiétude. 

Est-ce que tu l’as vue depuis ce matin ?  
PIERRE, l’observant. 

Non ! Et toi ?  
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VALENTIN. 

Moi ? Pas davantage ; mais je crois qu’elle n’a pas d’autre amour 

en tête que la danse et les amusements de son âge. Ils sont bien 

innocents !  
Il taille sa cheville sur une souche.  

PIERRE. 

La danse, un plaisir innocent ? quand on se prend les mains, 

quand on se parle à voix basse !...  
VALENTIN, avec candeur. 

Non ! puisqu’elle ne danse jamais qu’avec moi ?  
PIERRE,  

allant s’asseoir sur un tronc d’arbre, près de Valentin, à droite. 

C’est vrai, tu m’y fais penser ! 
VALENTIN. 

Tu vois donc bien !  
PIERRE. 

Valentin, elle aime quelqu’un ! En cela, elle n’a pas menti.  
VALENTIN. 

Alors, c’est quelqu’un du dehors. Pourquoi diable irait-elle penser 

au fiancé de Suzanne, quand elle est assez jolie pour choisir 

ailleurs ?  
PIERRE. 

Ah ! tu la trouves jolie, toi, Valentin ?  
VALENTIN. 

Je pense que tu ne la trouves pas laide ?  
PIERRE. 

Enfin ; tu comprends qu’on ait de l’amour pour elle ?  
VALENTIN, travaillant toujours. 

Oui, sans doute, quand on est disposé à aimer.  
PIERRE, l’observant encore. 

Tu es bien heureux, toi, si tu es à l’abri de ce mal-là !  
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VALENTIN, se contraignant et s’étourdissant. 

Moi ? Ah bien, oui ! J’aime trop la gaieté, la liberté... le bon vin qui 

fait rire et chanter, les amours qui n’enchaînent pas...  
PIERRE. 

Et pourtant, tu ne t’enivres jamais ! tu n’es pas dissipé, et je te 

trouve même sérieux depuis quelque temps.  
VALENTIN. 

Depuis que c’est ton goût que je sois comme ça.  
PIERRE. 

Oh ! depuis un an, tu es bien changé, Valentin ! Tiens, parle-moi 

franchement, tu es amoureux, toi aussi ?  
VALENTIN. 

Moi ? Bah !... Mais il ne s’agit pas de moi !  
PIERRE, avec impatience et se levant. 

Si fait ! Tu as mes secrets : pourquoi n’ai-je pas les tiens ?  
VALENTIN, levant la tête et quittant son travail. 

Ah çà ! tu me questionnes... Ce n’est pas ta coutume.  
Avec fermeté. 

Écoute, Pierre, tous nos secrets ne nous appartiennent pas, car il en 

est qui n’appartiennent qu’à Dieu.  
PIERRE. 

C’est juste ! J’ai tort ; je ne te demande qu’une chose : c’est de me 

dire si tu ne t’es pas trompé, le jour où tu m’as juré qu’aucune 

femme ne pourrait jamais l’emporter sur moi dans ton amitié.  
VALENTIN. 

Ah ! Pierre, tu m’avais juré la même chose, et pourtant, je ne peux 

pas te consoler aujourd’hui !  
PIERRE. 

C’est donc qu’on ne sait pas à quoi on s’engage quand on fait de 

ces promesses-là ? Tu t’es donc aperçu que tu ne pourrais pas 

toujours me tenir la tienne ?  
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VALENTIN, avec élan. 

Non, Pierre ! je ne m’en suis pas aperçu, moi !  
PIERRE, vaincu, lui serrant les mains. 

Ami ! cher ami ! mon brave Valentin ! pardonne-moi !... Tu vaux 

mieux que moi ! Je suis un fou !  
VALENTIN. 

Je ne sais pas si je vaux mieux ; je sais que je t’aime, Pierre ; voilà 

tout ! Je ne veux pas me demander s’il y a peu ou beaucoup de 

mérite à être fidèle en amitié ; mais ce dont je suis bien sûr, c’est 

qu’une âme honnête est toujours à la hauteur de ce devoir-là. Et, à 

présent, viens nous donner un coup de main. Le travail guérit bien 

des peines, va, l’amitié aidant !  
PIERRE. 

Viens ! tu as raison !  
SUZANNE, qui a paru plusieurs fois sous le berceau  

pour les observer, et qui les voit sortir par le hangar en se donnant le bras. 

Allons ! Valentin s’en défend encore ! Il fait bien ! Il faut que Noël 

passe aujourd’hui pour le préféré ! Qu’est-ce que ça me fait, du 

moment que... ?  
Regardant au dehors. 

Tiens ! le voilà avec Reine !... Ah ! mais... est-ce que... ? Il lui porte 

son panier... et d’un air... Oh ! j’en veux avoir le cœur net, par 

exemple !  
Elle entre dans la maison.  
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Scène IV  
 

NOËL et REINE, entrant par la porte du fond,  

SUZANNE, cachée 

 

 

 
REINE, voulant reprendre à Noël son panier plein de raisins. 

Mais laissez donc, Noël ! J’aurais bien eu la force de porter ça 

jusqu’à la maison. Merci ; adieu !  
Elle tire de sa poche la cravate blanche de Valentin, la replie avec soin et la met 

dans l’intérieur de la maison de Valentin, par la croisée, qui est ouverte. Puis elle prend 

une cruche sur le seuil de la porte et va vers la maison de Bienvenu.  

NOËL. 

Attendez donc !... Ça devait être lourd pour vous, cette charge-là !  
Regardant le raisin. 

Ah ! c’est du premier choix ! C’est pour la table du parrain ? 

Cueilli par vos petites menottes, il semblera meilleur...  
Il picote le raisin et fait la grimace.  

quand il sera mûr !  
À Reine, qui ne l’écoute pas. 

Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc là ?  
REINE. 

Rien, rien ! le père Valentin aime mieux l’eau de notre source. Je 

vas lui en chercher ! 
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NOËL. 

Un bon petit cœur. C’est gentil, ça !  
Arrêtant Reine. 

Voyons ! donnez-moi ça.  
REINE. 

Laissez, laissez, Noël ; je n’ai pas le temps ! 
NOËL. 

Allons, Reine,  
Il lui prend sa cruche. 

il ne faut pas être si farouche ! Nous avons à causer nous deusse !  
REINE. 

Nous deux ?  
NOËL. 

Comme si je ne voyais pas que, depuis ce matin, vos doux yeux 

n’ont fait que verser des larmes !  
REINE. 

Qu’est-ce que ça vous fait ? Ça ne vous regarde pas.  
NOËL. 

Ah ! permettez ! si ! ça me regarde un peu, puisque j’en suis 

l’auteur.  
REINE. 

Vous ?  
NOËL. 

Vous ne voulez pas que je vous en parle ? Vous avez tort ! il 

faudrait mieux s’expliquer.  
REINE. 

Parlez donc, je saurai au moins de quoi il s’agit.  
NOËL. 

C’est ça ! causons !  
Il la fait asseoir sur le banc. 

Voyez-vous ma belle amie... je ne vous en veux pas, moi ! C’est 
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pas votre faute ! Dans ces histoires-là, c’est toujours la faute de 

ceusse qui ne sont pas la prudence même... qui laissent tomber par-

ci, par-là une œillade sans penser à mal, un mot flatteur sans se 

méfier d’eusse !... La jeunesse s’y trompe, à votre âge...  
REINE. 

Eh bien, quoi donc ? qu’est qu’il y a ?  
NOËL. 

Il y a, il y a... Dame ! c’est toujours un plaisir, un honneur à tout le 

moins, qu’une jolie fille comme vous... car vous êtes jolie, et, quant 

à ça, ceusse qui diraient le contraire...  
REINE, impatientée. 

Merci ! après ?  
NOËL. 

Après... après... Écoutez donc, il ne faut pas vous fâcher, mais ça 

ne se peut pas ! la, vrai, ça ne se peut pas.  
REINE. 

Mais je ne vous entends point ! 
NOËL. 

Mon Dieu, Reine, ça n’est pas ma faute non plus ! Si j’avais connu 

vos sentiments plus tôt, avant de donner ma parole... je ne dis pas 

que... Mais, moi, je suis un honnête garçon, vous sentez !... J’ai bien 

été comme ça un peu... mais il faut que jeunesse se passe... et c’est 

pas une raison... quand une famille respectable... Elle en aurait tant 

de chagrin, la pauvre âme !... Elle est portée à la jalousie... Je ne 

peux pas trouver ça mauvais, et vous pensez bien... Voyons, faites-

vous une raison, ça m’a coûté, l’idée du mariage, et il y en a bien 

d’autres comme vous qui m’en veulent ; mais, moi, je ne suis point 

de ceusse qui trompent. J’ai toujours dit : « Voulez-vous ? ne 

voulez-vous pas ? C’est oui ou non ; c’est pour un temps, c’est pas 

pour toujours ! » À présent, j’ai dit : « C’est pour toujours. » Alors, 
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c’est pour toujours ! Vous comprenez ?  
REINE. 

Pas du tout !  
À Suzanne, qui, pendant cette scène, a écouté dans la maison, à la fenêtre qui 

fait face au public. 

Ah ! Suzanne, je crois qu’il perd l’esprit, ton prétendu ! Est-ce que 

tu sais pourquoi il me fait toutes ces histoires-là ?  
SUZANNE, de la fenêtre. 

Oui, ma mignonne, et, moi, je vas te le dire.  
À Noël. 

C’est bon, Noël, vous avez bien parlé, mais vous êtes un grand 

imbécile.  
Elle sort de la maison.  

NOËL. 

Moi ? Ah ! pour lorsse...  
Il veut parler à Suzanne, qui lui commande du geste de s’éloigner. 

Quand c’est les femmes qui commandent...  
Il va au hangar, où paraissent maître Valentin, Valentin et Pierre.  
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Scène V  
 

NOËL, REINE, SUZANNE, VALENTIN,  

MAÎTRE VALENTIN et PIERRE, se consultant sous le hangar 

 

 

 
SUZANNE, près de Reine, sur le banc. 

Écoute, ma pauvre enfant, il y a ici une grosse méprise, mais il faut 

la laisser durer encore un peu ; autrement, il y aura des peines et 

peut-être des malheurs. Je vas t’expliquer ça.  
Elle lui parle bas en voyant approcher les autres personnages.  

VALENTIN, qui a regardé dehors. 

Il vient !... Allons, Pierre, un peu de gaieté ! Il va être si content !  
PIERRE. 

Oui, oui ! avertissons ma sœur !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Attendez, attendez ! Vous oubliez le principal !  
NOËL. 

Non, dans ce panier, avec le premier ruban venu... C’est tout ce 

qu’il faut !  
Il prend des fleurs des champs qui sont dans le panier de Reine, et il va vers la 

tonnelle avec les autres personnages. Reine et Suzanne sont à gauche sur le devant, près 

du jardin, et font un bouquet avec les fleurs que Noël leur jette par-dessus le grillage vert ; 

elles cueillent aussi colles qui sont à leur portée.  
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Scène VI  
 

NOËL, REINE, SUZANNE, VALENTIN,  

MAÎTRE VALENTIN, PIERRE, BIENVENU 

 

 

 
BIENVENU entre par le fond, un panier de vendangeur au bras,  

et tenant une serpette ouverte, comme s’il continuait à vendanger. 

Une filleule si douce, si douce !... pas un défaut ! Un frêne qui 

paraissait sain comme l’œil !  
Il vendange par distraction la treille du père Valentin. 

Toutes les peines à la fois ! Mon fils désolé ! mon honneur 

entaché !... Ils diront que c’est moi qui ai refusé mon 

consentement, par avarice ! que j’avais employé un mauvais bois 

par ignorance !  
MAÎTRE VALENTIN, le voyant ravager sa treille. 

Eh bien, qu’est-ce qu’il fait donc ? ma vigne ?  
VALENTIN, le retenant. 

Laissez, laissez, mon père ! Ne le dérangez pas encore ! 
On continue le bouquet que Reine orne d’un ruban pris sur sa cornette.  

BIENVENU, à part. 

Ah ! ils sont là ?... Ils ne travaillent plus... ils ne me disent rien ! 

Allons, je comprends ! ils y ont renoncé ! tout est perdu ! 

Montrons-nous philosophe... soyons calme !  
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Il s’assied sur une souche en jetant sa hotte avec colère. Les autres s’approchent 

et l’entourent doucement.  

REINE, à sa droite,  

poussée par Suzanne, lui présentant le bouquet timidement. 

Mon parrain...  
BIENVENU. 

Eh bien, quoi ? un bouquet ? Est-ce que c’est ma fête ? Une jolie 

fête, vraiment !  
SUZANNE. 

Mon père, embrassez-la ! on embrasse toujours ceux qui vous 

apportent les premiers une bonne nouvelle.  
BIENVENU. 

Une bonne nouvelle ! Hein ? quoi ? Est-ce que... ?  
Il se laisse embrasser par Reine.  

VALENTIN 

Oui, maître, on embrasse les enfants, et on donne une poignée de 

main aux amis !  
BIENVENU, éperdu, se levant. 

Ah ! c’est donc fini ?... Mes enfants !... mes amis !... mon voisin !...  
Il lui serre la main. 

Vrai ! vous valez mieux que je ne croyais !... Comment ! c’est fini ? 

je ne rêve pas ? 
MAÎTRE VALENTIN. 

Et j’ose dire que c’est une pièce un peu réussie !  
Il le mène vers le hangar. 

Regardez-moi ça avant qu’on l’enlève ! Ça sera en place avant le 

coucher du soleil.  
BIENVENU, redescendant avec tout le monde, solennellement. 

Valentin père !... Valentin fils !... à partir de ce jour, je vous donne 

le titre d’amis.  
PIERRE. 

Oui ; mon père, c’est à eux seuls que vous devez cette victoire.  
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BIENVENU. 

Je le sais, Pierre ! Je connais mon devoir... et, avant tout, je veux 

donner une preuve... une grande preuve de ma reconnaissance à 

de si braves gens. Tu le veux aussi, Pierre, car tu es grand, tu es 

mon fils ! – Écoutez donc, père Valentin, écoutez tous ! et apprenez 

à me connaître. Reine, je t’ai pardonné, je t’aime toujours, tu vas le 

voir ! Je veux que tu sois heureuse et que tu épouses celui qui te 

plaît.  
NOËL. 

Ah ! mais... moi, un petit moment ! dites donc !  
BIENVENU. 

Tais-toi ! tu n’as pas la parole !  
NOËL. 

Mais si !...  
BIENVENU. 

Mais non !  
Noël s’éloigne eu grommelant près du jardin. 

Vous avez tous été bien simples, ce matin, de vous imaginer... 

Non ! ça n’avait pas le sens commun ! j’y songeais dans ma vigne... 

Je me disais : « C’est impossible ! ma filleule est une personne trop 

bien élevée pour convoiter le bien d’autrui... » et je vous dis ceci : « 

Voisin, c’est votre fils qu’elle aime ! »  
MAÎTRE VALENTIN. 

Ah ! vous croyez ?  
VALENTIN, à Pierre, qui a tressailli. 

Laisse donc dire ton père : ça l’amuse de rêver comme ça.  
REINE, à Suzanne. 

Ils me feront mourir !...  
NOËL, à part. 

Allons ! le beau-père...  
Il touche son front.  
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SUZANNE, observant Pierre, qui est violemment ému. 

Mon cher père ; vous ne savez pas...  
BIENVENU. 

Ta ta ta ! silence. Il n’y a que moi ici qui sache ce qu’il dit. Reine et 

Valentin se conviennent ; il n’y a pas de mal à ça. Ils croient qu’ils 

ne peuvent pas se marier parce que la petite n’a rien et le garçon 

pas grand’chose ? Eh bien, moi, je m’étais toujours promis de lui 

assurer un sort, à cette pauvre enfant. Fidèle à Valentin, elle refuse 

la fortune et l’honneur d’être ma bru. Ça fait son éloge. Mon fils et 

moi, nous l’en estimons davantage. Il ne sera pas dit que je 

manquerai à mes sentiments, qui ne sont pas ceux d’un homme 

ordinaire. Donc, je lui donne mille écus en la mariant, les mille 

écus que je gagne sur la vente de ma bâtisse à la paroisse et la 

confection du pressoir qui l’occupe. Père Valentin, voilà comment, 

je répare mes torts, moi ! voilà comment je remercie ceux qui me 

les ont pardonnés.  
MAÎTRE VALENTIN. 

À la bonne heure ! à la bonne heure ! Je n’ai jamais nié, moi, que 

vous fussiez généreux !  
PIERRE, à Valentin, avec effort. 

Allons, Valentin, mon père a raison ! Il agit noblement... Je ne serai 

pas indigne de lui... Accepte !... accepte donc...  
Avec un violent dépit. 

puisqu’elle t’aime !  
VALENTIN, troublé. 

Elle m’aime ?... Mais non !... Cela n’est pas !  
Voyant l’émotion de Pierre. 

Non, non, Pierre, ne crois pas cela !  
SUZANNE, bas, à Reine. 

Du courage, Reine ! La prudence le veut, le cœur aussi ! Vois 
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comme il regarde Valentin... comme il souffre !  
REINE, baisant la main de Bienvenu. 

Mon parrain, soyez béni !... Oh ! oui, vous m’aimez, vous voulez 

mon bonheur ; mais je ne veux pas me marier !  
BIENVENU. 

Comment !... Sainte Ursule ! elle refuse aussi celui-là ! Ah ! c’est 

trop fort, pour le coup, et cette fille est folle !... Eh bien, moi, 

mademoiselle, comme je sais que je suis incapable de me tromper, 

et que, du moment où j’ai dit : « C’est Valentin, » ça ne peut être 

que Valentin, je vous ordonne d’aimer Valentin, de l’épouser, et je 

vous défends de songer à aucun autre !  
VALENTIN,  

regardant Pierre, qui est tombé assis sur le tronc d’arbre. 

Doucement, maître... Quoi ! vous voulez la contraindre... ? Vous si 

bon !... Pourquoi la faire souffrir ? Est-ce que je pourrais accepter 

une femme dont le cœur ne m’appartiendrait pas ?  
BIENVENU. 

Eh ! quand je te dis qu’elle est folle de toi ! Comme c’est difficile à 

voir !  
Pierre, assis et pâle, serre les poings et fait tous ses efforts pour se contenir.  

VALENTIN, l’observant toujours. 

Je vois tout le contraire, et Reine sait fort bien que, n’éprouvant pas 

d’amour pour elle, je ne peux pas songer à la tourmenter.  
REINE, blessée au cœur et vivement. 

Oui, oui, je le sais, Valentin. Aussi... de mon côté... 
À Suzanne. 

Parle donc pour moi !... dis tout ce que tu voudras.  
SUZANNE. 

Mon père... c’est pour la première fois certainement... mais vous 

vous êtes trompé.  
Elle montre Noël. 
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C’est lui ! c’était bien lui ; nous nous en sommes expliqués tantôt 

tous les trois.  
NOËL, stupéfait. 

Tous les troisse ?  
SUZANNE. 

Oui, oui... j’ai bien vu que vous teniez à votre parole, et qu’elle 

m’aimait beaucoup, la pauvre enfant ! J’ai vu que tous deux vous 

alliez vous sacrifier pour moi... Eh bien, je ne veux pas de ça. J’ai le 

cœur juste, moi, et grand ! je suis comme mon père... Je vous rends 

votre liberté, Noël, et je ne vous en veux ni à l’un, ni à l’autre.  
NOËL. 

Ah ! par exemple !  
SUZANNE, bas. 

Tais-toi !  
Noël reste pétrifié.  

MAÎTRE VALENTIN, à Bienvenu. 

Qu’est-ce que vous dites de ça ? Je n’y comprends plus rien, moi !  
BIENVENU, allant et venant, s’essuyant le front. 

Moi, j’en ferai une maladie !... Tenez, il y a de quoi devenir fou, de 

voir comme ça les mariages se faire et se défaire, depuis ce matin 

dans ma famille. Chacun prétend savoir mieux que moi ce qui lui 

convient, et bientôt je ne serai plus qu’un zéro, à ce qu’il parait... 

Suzanne, Reine, vous êtes deux écervelées ! je vous donne au 

diable, et je renonce pour aujourd’hui à débrouiller votre politique 

de femelles !... Mais, ce soir, après la fête, c’est moi qui ferai danser 

ces péronnelles, si elles ne veulent pas marcher droit !  
Il sort en grommelant par le fond.  

MAÎTRE VALENTIN, le suivant, à son fils. 

Ah ! tu refuses l’argent du pressoir ? Gredin d’enfant !  
Il sort.  
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Scène VII  
 

VALENTIN, PIERRE, NOËL, SUZANNE, REINE 

 

 

 
VALENTIN, à Pierre, l’emmenant vers le hangar. 

Pierre ! voyons !... enlevons l’ouvrage et oublions tout le reste !  
Pierre se laisse emmener d’un air absorbé, mais il s’arrête sous le hangar, et y 

retient Valentin, en feignant de chercher un outil. Reine, assise à l’écart, cache sa figure 

dans ses mains.  

NOËL, à Suzanne. 

Ah çà ! maintenant, me direz-vous... ?  
SUZANNE, railleuse. 

Qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon pauvre Noël ? Je n’ai pas 

de rancune, moi, et, quand je t’ai entendu dire là tout à l’heure : 

« Si je n’avais pas donné ma parole... Ça m’a bien coûté un peu... Si 

Suzanne n’était pas si jalouse... la famille si respectable... »  
NOËL. 

Suzanne, vous me cherchez une mauvaise querelle. Est-ce que, par 

hasard... ? Pourquoi donc Valentin refuse-t-il d’épouser la petite 

Reine, quand vous me colloquez cette jeunesse ?  
SUZANNE. 

Ah ! dame ! je ne sais pas ; mais, si ce pauvre garçon m’aimait... ce 

ne serait pas de sa faute ; ça fait toujours plaisir, ça flatte, à tout le 
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moins, quand un beau jeune homme... car il est fort bien, il n’y a 

pas à dire, et ceusse qui diraient le contraire...  
Elle se détourne pour rire.  

NOËL, à part. 

Ah ! la mauvaise ! Elle me reprend ! Eh bien, puisque c’est comme 

ça, je vas la faire endêver.  
Haut. 

C’est bien, c’est bien, Suzanne ! Alors, avec votre permission, je 

vas faire la cour à ma nouvelle amante ?  
SUZANNE. 

Oui, oui, allez !  
À part, pendant que Noël va s’asseoir auprès de Reine ; et regardant Pierre, qui 

affecte de repasser son outil sur la meule que lui tourne Valentin, mais qui observe 

toujours Reine. 

Il est temps qu’elle lui explique l’affaire... Mais Pierre en prend-il 

bien son parti ?  
Elle va vers lui.  

PIERRE, s’éloignant un peu du hangar avec Suzanne. 

Eh bien, Suzanne, tu me donnes le bon exemple. Tu ris de cette 

chose ridicule, n’est-ce pas ?  
SUZANNE. 

Tu vois ! 
PIERRE. 

Tu as raison, ma sœur ! J’en ris comme toi, et même...  
À Valentin, qui se rapproche de lui avec un peu d’inquiétude. 

Oh ! tu peux me laisser regarder ce joyeux couple, qui s’entretient 

là, sous nos yeux, de son prochain bonheur ! Écouter, admirer ce 

beau fils ! Cela fait pitié, vraiment, et la pitié chasse l’amour.  
Il retourne à la meule.  

SUZANNE, bas, à Valentin. 

Laissez-le dans ces idées-là... Je vous dirai tantôt...  
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VALENTIN. 

Il a beau faire !... je crains qu’il n’éclate tout d’un coup ! Viens, 

Pierre, allons-nous-en.  
PIERRE. 

Oui, j’en ai assez !... mais j’aime mieux être seul ! Laisse-moi !...  
Il se dirige vers le fond, et sort en jetant avec colère l’outil qu’il a dans les mains.  

SUZANNE, arrêtant Valentin, qui veut le suivre. 

C’est moi qui vais avec lui : vous ne savez pas... et moi, je sais ce 

qu’il faut lui dire !  
Elle sort.  
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Scène VIII  
 

NOËL, REINE, VALENTIN 

 

 

 
Valentin reste au fond, les bras croisés, et contemple Reine et Noël avec un 

trouble extraordinaire.  

NOËL, bas, à Reine, continuant la conversation. 

Ah ! vous ne m’aimez point ?... Eh bien, c’est tant mieux pour 

vous, ma chère, mais vous ne m’expliquez pas de qui on se 

moque... Est-ce qu’il faut que je vous en conte devant Valentin 

aussi ? Il est là qui nous observe ! 
REINE, tressaillant. 

Oh !... devant lui surtout, monsieur Noël !  
NOËL. 

Devant lui surtout ? C’est donc que... ? Ah ! oui !  
À part. 

C’est-à-dire que je ne comprends pas du tout. Mais ça ne fait rien. 
Haut. 

Alorsse... attendez !... je jouerai mon rôle mieux que vous !  
Il lui baise la main. 

Dis donc, Valentin, tu seras mon garçon de noces ?  
VALENTIN. 

Avec qui, vos noces, Noël Plantier ? 
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NOËL. 

Tu demandes avec qui ? 
VALENTIN. 

Sans doute ! vous ne le savez peut-être pas bien vous-même !  
NOËL. 

Ah ! par exemple ! quand tu me vois là auprès de cette belle 

enfant, tu ne peux pas croire que ce soit le père Bienvenu que 

j’épouse ?  
VALENTIN. 

Ah ! vous plaisantez, en parlant d’un homme à qui vous manquez 

de parole ? Cela ne siérait guère à un autre que vous ; mais tout est 

permis aux gens d’esprit.  
NOËL. 

Ça signifie que je suis une bête ?  
VALENTIN. 

Je vous renseignerais là-dessus si nous n’étions en présence d’une 

personne qui vous juge autrement.  
REINE, inquiète et se levant. 

Monsieur Valentin...  
VALENTIN. 

Oh ! vous, mademoiselle Reine, je ne veux ni vous affliger, ni vous 

mortifier. Je n’en ai le droit ni l’envie. Une femme est toujours 

maîtresse de son choix, et ne fait de tort qu’à elle-même quand elle 

se trompe.  
NOËL, se levant. 

C’est fort bien ; mais, moi, dites donc, Valentin ?  
VALENTIN, marchant à lui. 

Eh bien, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, à vous ?  
NOËL. 

Ah çà ! est-ce que tu es fou, aussi, comme ton ami Pierre ? 
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VALENTIN. 

Je vous défends de prononcer ici le nom de Pierre.  
NOËL. 

Tu me défends ? Il n’y a que les femmes pour me parler comme 

ça. Voyons, entendons-nous ! Tu es un bon camarade, bien gentil, 

et, jusqu’à présent, je t’ai aimé de tout mon cœur ; mais, quand je 

fais la cour à une fillette, que ça soit sérieux ou non, je ne souffre 

pas qu’on me critique. Fais-y attention, et parlons d’autre chose.  
VALENTIN. 

Noël Plantier, vous êtes aussi un bon camarade, et, jusqu’à ce 

moment, j’ai eu beaucoup d’amitié pour vous ; mais, quand il me 

plaît de critiquer un fat, personne ne peut m’en empêcher. 

Qu’avez-vous à dire ?  
NOËL, en colère. 

Un fat !... moi un fat ? Si on peut !... Ça, c’est trop fort. Tu 

soutiendrais que je suis un fat ? 
VALENTIN. 

Oui, si j’espérais te le persuader assez pour... Mais il n’y aurait pas 

moyen !...  
NOËL. 

De me fâcher ? Si fait ! prends-y garde ! ça pourrait bien finir par 

là !...  
VALENTIN. 

Allons donc !  
Il fait un geste de menace. 

Faudra-t-il... ?  
NOËL, faisant un geste analogue. 

Minute ! ça n’est pas nécessaire, nous ne sommes point des 

manants !  
VALENTIN. 

Non, sans doute ; reçus compagnons tous les deux, cela nous fait 
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assez gentilshommes pour que nous puissions nous expliquer 

clairement... ailleurs qu’ici ! 
NOËL. 

C’est ça ! j’aime mieux ça ! Nous aurons à nous dire deux mots : au 

compas ou à la canne... comme tu voudras, pourvu que ce soit 

sérieux.  
VALENTIN. 

Et quand tu voudras, pourvu que ce soit tout de suite. Allons !  
REINE, effrayée et se jetant entre eux. 

Oh ! Valentin... Mais c’est abominable, cela ! Se blesser, se tuer 

peut-être... Entre compagnons, entre amis !... Et vos parents ! et 

votre état !... Ah ! les malheureux ! ils ne m’écoutent pas !... 

Suzanne !  
Courant au fond. 

Oui, venez vite !  
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Scène IX  
 

NOËL, REINE, VALENTIN, SUZANNE,  

MAÎTRE VALENTIN 

 

 

 
VALENTIN, à Reine. 

Taisez-vous, Reine.  
REINE. 

Non ! je ne me tairai pas... Ils veulent se battre ensemble !  
SUZANNE, s’emparant de Noël Plantier. 

Ça ne sera pas !  
MAÎTRE VALENTIN, saisissant son fils. 

Ah ben, oui ! On me tuera plutôt !  
À Noël. 

Venez-y donc, vous ! 
SUZANNE. 

Parle donc, Reine ; quelle folie est-ce là ? 
REINE. 

Ah ! je n’y comprends rien ! M. Valentin est en colère... C’est la 

première fois que je le vois comme ça... C’est à cause de ton frère... 

parce que...  
SUZANNE, regardant Valentin. 

De mon frère ? Non ! non ! Je comprends bien, moi, et je vas tout 
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vous dire !...  
Elle passe auprès du père Valentin.  

REINE, avec angoisse. 

Suzanne !... 
SUZANNE. 

Oh ! il le faut ! tant pis ! Je n’ai pas envie que Noël se fasse tuer ou 

estropier pour toi, ma fille ! Et, d’ailleurs, j’étais décidée à 

m’expliquer sur ton compte avec Valentin...  
REINE, bas. 

Oh ! si tu me réduis à une pareille humiliation... lui qui ne m’aime 

pas... Suzanne ! tu ne m’aimes pas non plus !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Allons, allons, petite Reine, nous savons tout ce qui en est... Il n’y a 

que lui qui ne s’en avise point.  
VALENTIN, courant à Suzanne. 

Que dites-vous, mon père !... Suzanne !... Ah ! parlez... Non, taisez-

vous !  
SUZANNE. 

Impossible ! Il faut vous ouvrir les yeux, Valentin ! Sans cela...  
REINE. 

Non, non, ne les croyez pas, Valentin... Ce n’est pas vrai, ce n’est 

pas vrai !  
Elle s’enfuit éperdue dans la maison de Bienvenu.  

VALENTIN, ravi et désespéré en même temps. 

Elle a raison ! il ne faut rien dire ; il faut oublier tout cela comme 

un rêve !  
SUZANNE. 

Alors, commencez donc par oublier votre querelle, vous deux ! 

Voyons ! donnez-vous la main ! Je vois ce qui vous emporte, 

Valentin : c’est que vous êtes jaloux pour votre compte, tout en 

vous cachant derrière la cause de mon frère ! Oh ! plus jaloux que 
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lui, qui n’a que du dépit... Jaloux comme on l’est quand ou aime, 

enfin !  
VALENTIN, se parlant à lui-même. 

Oh ! malgré moi, bien malgré moi !... Vous le savez, mon Dieu !... 

Mais elle...  
SUZANNE. 

Elle n’a jamais pensé qu’à vous.  
MAÎTRE VALENTIN. 

Quand on te le dit ! Ce garçon-là a la tête dure comme un maillet.  
SUZANNE. 

Silence, voilà mon père. On ne peut lui rien confier : vous savez 

que, sans y prendre garde, il raconte tout. Le secret doit rester 

entre nous pour un bout de temps, et tout s’arrangera, vous 

verrez !  
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Scène X  
 

BIENVENU, SUZANNE, NOËL,  

MAÎTRE VALENTIN, VALENTIN 

 

 

 
Bienvenu est triste et défait. 

SUZANNE. 

Mon Dieu ! comme vous voilà pâle, mon père ? Êtes-vous 

malade ?  
BIENVENU. 

Non ! Je suis triste... bien triste ! Il a beau dire... la gloire ne 

remplace pas un fils !  
VALENTIN, effrayé. 

Un fils ? Qu’est-il donc arrivé à Pierre ?  
BIENVENU. 

Il nous quitte, Pierre ; voilà ! il m’abandonne !  
SUZANNE. 

Il nous quitte ?  
VALENTIN. 

Comment ?  
BIENVENU. 

Son parti est pris. Il veut se mettre seul à son ménage et habiter la 

maison qu’il tient de sa défunte mère. C’est une idée qu’il a ! 
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Fâcheuse idée ! Que va-t-on penser de moi dans la paroisse ? On 

dira que je suis un mauvais père, puisque mon fils est las de ma 

compagnie ! Que sais-je ? quand on a tant d’envieux autour de 

soi ! Et puis ne plus se voir à toute heure, ne plus manger à la 

même table ! avoir tout le village à traverser pour se dire un mot, 

ne plus s’endormir et se réveiller sous le même toit ! Et quand ma 

fille sera mariée, je vivrai donc tout seul, moi, ici ? De quoi me 

servira d’avoir une belle maison, de l’opulence, du mobilier ?... À 

propos, Suzanne, fais-lui porter des meubles, beaucoup de 

meubles... du linge, tout ce que nous avons de mieux, puisque 

monsieur veut être chez lui, à présent !  
SUZANNE. 

Eh ! mon Dieu, pourquoi cela ? quand je venais de le laisser si 

tranquille !  
Reine vient sur la porte et écoute.  

BIENVENU. 

Il ne t’a rien dit, n’est-ce pas ? Eh bien, il est entré dans le bâtiment 

où je faisais tout préparer pour la cérémonie de l’inauguration de 

mon pressoir... Ça me fait penser que je viens vous chercher pour 

ça... Mais je n’y ai plus la tête !... « Mon père, qu’il a dit, s’il vous 

plaît, deux mois sur la porte. » Et alors : « Adieu, mon père ; il faut 

que je quitte votre maison ; j’y souffrirais trop ; j’y serais ridicule. 

J’y reviendrai quand... cette jeune fille n’y sera plus. »  
VALENTIN. 

Reine ? Mais où donc pense-t-il qu’elle puisse aller ?  
BIENVENU. 

Il pense... il pense... je ne sais plus, moi. « Soyez aussi courageux 

que moi, mon père, a-t-il dit : ou plutôt, donnez-moi l’exemple de 

la générosité, comme vous avez toujours fait. Mariez cette jeune 

fille à son idée... Je l’oublierai plus vite en ne la voyant plus si 
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souvent ! »  
SUZANNE, sérieuse et réfléchie pendant ce couplet. 

Je vas le trouver, je saurai ce qu’il lui faut pour s’installer et le lui 

ferai porter.  
Elle va vers le fond pendant que Bienvenu va s’asseoir sur le banc.  

VALENTIN. 

Mais non, Suzanne, j’y vais avec vous ! Il ne faut pas le laisser...  
SUZANNE. 

N’y venez pas, Valentin. Il faut que je sois seule avec lui. Il a raison 

peut-être.  
BIENVENU. 

Tu dis que... ? Ah ! tu penses qu’il le faut ?  
SUZANNE. 

Oui, mon père, croyez-moi, nous nous repentirions peut-être de 

l’avoir retenu. Je le connais !... Il prend le bon parti. Dieu lui en 

tiendra compte et nous le ramènera plus sage.  
À Noël. 

Conduisez-moi jusque-là. Vous m’attendrez sans vous faire voir. 

Allons, mon père, de la raison, du courage ! 
Elle l’embrasse, et sort avec Noël par le fond.  
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Scène XI  
 

BIENVENU, REINE, VALENTIN,  

MAÎTRE VALENTIN 

 

 

 
VALENTIN, qui va vers le fond avec agitation. 

Mais je ne peux pas consentir...  
MAÎTRE VALENTIN, le retenant. 

Je te défends d’y aller. Il se doute de la vérité : il te chercherait 

querelle ! Non, je ne te quitte pas ! 
BIENVENU, tout accablé. 

Suzanne le dit... nous nous repentirions... C’est donc décidé 

comme ça !... Il faut du courage ! Oh ! j’en ai ! Je ne suis pas un 

homme ordinaire pour me laisser abattre par les coups du sort !  
Sanglotant. 

On ne me verra pas faiblir dans l’adversité... On ne me verra pas 

verser une larme !  
REINE,  

qui est sortie lentement de la maison et tombe à ses genoux. 

Oh ! mon cher parrain, comme vous avez de la peine !... Et c’est 

moi...  
BIENVENU, passant à la colère, mais pleurant toujours. 

Toi ?  
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Il la repousse. 

Oui, au fait ! c’est toi ! enfant de malheur ! Ôte-toi de devant mes 

yeux, toi à qui l’on offre tout, et qui refuses tout, parce que tu n’as 

envie que de troubler le bonheur des autres ! Tu n’as pas voulu de 

Pierre, tu n’as pas voulu de Valentin : il te fallait ce grand sans-

cœur de Plantier, parce que je l’avais choisi pour mon gendre. Ce 

n’était pas assez de désoler mon fils, il te fallait aussi tromper et 

humilier ma fille, moi, par conséquent ! Ah ! c’est trop, vois-tu ! Tu 

peux bien, à présent, chérir et suivre qui tu voudras ! je te 

déshérite de mes bienfaits, je te maudis !  
REINE, atterrée, restant à genoux. 

Eh bien, écoutez...  
BIENVENU, étouffant. 

Non ! rien !... je te maudis ! je te... maudis !  
Il sort exaspéré par le fond.  

MAÎTRE VALENTIN, le suivant. À part. 

Une fille de rien... sans dot...  
Haut. 

Mon fils, je vous défends de songer à elle !  
À Reine. 

Et vous, tenez-vous pour avertie ! vous n’aurez jamais mon 

consentement, et, si vous résistiez, je saurais si bien ameuter le 

monde contre vous, qu’on vous forcerait de quitter le pays.  
Il sort.  
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Scène XII  
 

VALENTIN, REINE 

 

 

 
VALENTIN, recueilli. 

Reine ! vous voilà bien malheureuse !  
REINE, se relevant lentement. 

Non ! J’ai la force de souffrir, parce que je n’ai pas mérité ce qui 

m’arrive. On m’a mise à la torture aujourd’hui pour m’arracher un 

secret qui doit mourir avec moi : eh bien, je l’emporterai dans mon 

cœur, avec la consolation de ne l’avoir pas trahi !  
VALENTIN. 

Où allez-vous ?  
REINE. 

Je ne sais pas ! Qu’est-ce que ça fait ? Personne ne m’aime plus !  
VALENTIN. 

Reine, il y a Pierre qui vous aimait !  
REINE. 

Pierre ne m’estime pas, puisqu’il me fait un crime d’être sincère 

avec lui !  
VALENTIN. 

Votre parrain est irrité ; mais...  
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REINE. 

Oh ! lui, il est si bon ! Il me pardonnerait ; mais je ne veux pas être 

la cause qu’il perdra la société de son fils ! Il faut que je m’en aille 

tout de suite pour que Pierre ne parte pas. Et votre père qui me 

repousse, qui me menace... parce qu’il suppose... Ah ! voilà pour 

moi la dernière des afflictions, et j’aimerais mieux mourir que 

d’endurer une telle honte !  
VALENTIN. 

Et... celui que vous aimez, Reine ! il ne peut donc, il ne veut donc 

rien pour vous ?  
REINE. 

Lui ?... Je n’ai rien à lui reprocher ! Il fait son devoir !  
VALENTIN. 

En êtes-vous bien sûre ?  
REINE. 

Oui ! J’ai réfléchi depuis ce matin, allez ! J’ai compris !  
VALENTIN. 

Et... qu’est ce que vous avez compris à sa conduite ? Dites-le, 

Reine ! Il attend peut-être de vous la vérité là-dessus !  
REINE. 

J’ai compris qu’il se devait à l’amitié, qu’il avait fait une 

promesse...  
VALENTIN. 

Ne l’a-t-il donc pas assez tenue ? Vous avait-il jamais dit, jamais 

laissé soupçonner... ? 
REINE. 

Non, rien, jamais ! J’étais folle !  
VALENTIN. 

Mais à présent ? à présent, Reine ! s’il comprend que, forcée de 

céder la place d’un fils au foyer paternel, vous parlez désespérée, 
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humiliée injustement, seule au monde, et n’ayant plus d’autre 

protecteur que celui pour qui vous souffrez tout cela ?  
REINE. 

Qu’il n’en sache rien, Valentin, ou qu’il l’oublie ! Il le faut ! Dieu 

prendra soin de moi.  
Baisant la porte de Bienvenu. 

Adieu, chère maison ! Adieu, brave famille !... Moi partie, vous 

serez tous heureux !... Soyez bénis ! Je prierai pour vous tous... Je 

vous chérirai toujours... Adieu !  
Elle sort par la porte du fond avec un désespoir exalté.  

VALENTIN, la suivant, avec un cri de douleur. 

Reine ! Reine !  
Il s’appuie, accablé, contre le mur du fond.  
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ACTE III 
 

 

 
L’intérieur d’un vaste cellier rustique, tout réparé à neuf et bien construit dans 

sa simplicité. Au fond, à droite, le pressoir, vu de face, ouvrage très simple aussi, mais 

d’une proportion élégante et très soigné dans ses détails. Il y a quelques sculptures sur 

l’arbre ou poutre transversale qui reçoit la vis. Les jennevelles ou montants ont des 

chapiteaux et des moulures. C’est une sorte de chef-d’œuvre d’artisan, il est orné de 

guirlandes de fleurs et de pampres. Des branches de verdure et des pommes de pin vertes 

décorent aussi les murs de l’édifice et le ventre de la grosse cuve placés à gauche, au 

premier plan. Des hottes, des tonneaux sont jetés ou couchés dans les coins, et ces 

accessoires peuvent servir pour s’asseoir, au besoin. Près du pressoir, il y a un grand 

tonneau de vendange debout. Au fond du cellier, à gauche, une porte charretière toute 

grande ouverte, par laquelle on voit le village et une ramée sous laquelle des villageoises 

servent un repas. Le lit ou maye du pressoir est chargé d’une litée ou mâchée de 

vendange. Une petite échelle est dressée contre une des jennevelles. Le théâtre est éclairé 

par des torches ou des lanternes. Au milieu de l’arbre du pressoir, on voit un carré en 

moulure portant une inscription illisible pour le spectateur.  
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Scène première  
 

NOËL, SUZANNE, DEUX VILLAGEOIS,  

TROIS APPRENTIS de maître Bienvenu 

 

 

 
Les deux villageois sont occupés, au fond, à retirer la grappe du tonneau et il 

établir la mâchée sous le rouet du pressoir. Ils roulent ensuite le tonneau à l’écart. Les 

trois apprentis sont occupés, de leur côté, à décorer et à ranger. Suzanne, parée, fait des 

guirlandes. Noël achève de poser le tourniquet au milieu du théâtre, un peu vers la droite. 

C’est une grande pièce de bois ronde qui s’ajuste perpendiculairement dans le sol et au 

plafond, ou dans une solive ad hoc, et qui est destinée à recevoir les barres qu’on tourne à 

bras.  

SUZANNE. 

Voyons ! il faut tâcher de distraire et de consoler mon pauvre père 

en faisant valoir cet ouvrage dont il était si content ! Est-ce que rien 

ne manque ? 
NOËL, sur une échelle, au fond, attache une guirlande. 

Non, rien... Si fait, le câble ! Enfants, le câble ! Jardinet, à quoi 

penses-tu, mon ami ?  
SUZANNE. 

On va donc déjà pressurer ? 
NOËL, attachant le câble au tourniquet, 

 pendant que les apprentis l’enroulent autour du rouet. 

Certainement... La grappe donc ! ça n’attend pas.  
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SUZANNE. 

Mais la cérémonie qu’on va faire, mon père appelle ça 

l’inauguration ?  
NOËL. 

Oh ! ça, c’est dans les vieux us de la livraison de la chose au 

syndicat de la paroisse. On fait, devant le conseil et les experts, 

l’épreuve d’une première mâchée de vendange. Après quoi, ceusse 

qui veulent pressurer, pressurent toute la nuit, et ceusse qui 

veulent se divertir, boivent, dansent et chantent jusqu’au jour.  
Il redescend auprès de Suzanne ; les autres vont et viennent. 

Eh bien, mon amante, ça ne vous va donc pas, d’ouvrir la fête avec 

ce tendre cœur qui soupire pour vous ?  
Les autres personnages sortent.  

SUZANNE. 

Ah ! mon pauvre garçon, va, je ne peux pas être gaie ; je ne sais 

quoi m’inquiète. Laisser Pierre comme ça tout seul là-bas, quand 

on se réjouira !  
Le père Valentin paraît au fond.  

Et Reine, que je croyais trouver ici !... Pourquoi n’était-elle point à 

la maison quand j’y suis rentrée pour m’habiller ? C’est singulier, 

ça ! 
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Scène II  
 

SUZANNE, NOËL, MAÎTRE VALENTIN 

 

 

 
MAÎTRE VALENTIN. 

Reine ! ça vous étonne ? Vous ne savez donc pas que, pendant que 

vous alliez installer votre frère, votre père l’a chassée de chez lui ?  
SUZANNE. 

Chassée ?... Reine chassée par mon père ?... Ça n’est pas possible ! 

ça n’est pas vrai !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Dame ! votre père est bon, mais il est méchant aussi. Il l’a rudoyée 

et déshéritée de ce qu’il avait promis. Voilà ce que vous lui valez 

avec votre belle intrigue ! Tout ça pour ménager la fantaisie de M. 

Pierre ! Un fou, un tyran, qui ne veut pas qu’une fille qui le refuse 

s’accommode d’un qui vaut mieux que lui... Tenez, vous êtes des 

gens bien drôles, vous autres ; on ne peut compter sur rien avec 

vous. Vous êtes tous des originaux dans votre famille, des 

philosophes, des potentats !  
Suzanne, agitée, sort sans l’écouter.  

NOËL. 

Potentat vous-même, dites donc ! Qu’est-ce que ça signifie, des 

paroles comme ça ?  
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MAÎTRE VALENTIN. 

Oh ! vous, allez au diable !... Si vous ne vous étiez pas trouvé là 

comme une grande pancarte en champ de foire, on aurait pu 

s’entendre.  
NOËL. 

Pancarte ! moi, pancarte ?... Ah ! c’est trop fort, ça, père Valentin, 

et, sans vos cheveux blancs...  
MAÎTRE VALENTIN,  

levant son chapeau et s’approchant de lui avec colère. 

Eh bien, touchez-y donc, à mes cheveux blancs, je vous en prie !  
NOËL, souriant. 

Le fait est qu’il n’y en a guère où se prendre !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Oui ; mais, s’il n’y a rien là-dessus, il a quelque chose là dedans, 

c’est pas comme vous ! Oui, oui, regardez-moi ça : c’est vieux, c’est 

chauve, c’est têtu ; mais ça ne craint personne, entendez-vous !  
SUZANNE,  

qui est sortie un instant, à Noël, en se plaçant entre eux. 

Eh quoi ! voilà encore que vous vous disputez ? C’est bien le 

moment !  
NOËL. 

C’est lui qui...  
SUZANNE. 

Non, c’est vous, toujours vous !  
NOËL. 

Ah bien, par exemple...  
SUZANNE. 

Courez jusqu’à la maison pour voir si elle est rentrée ; personne ne 

l’a vue par ici, ça m’inquiète.  
Noël va regarder au fond et disparaît un moment.  
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MAÎTRE VALENTIN. 

Rentrée ? Elle était donc sortie, elle qui ne sort jamais seule ! Est-ce 

que votre père l’aurait mise tout de bon sur le pavé ? Une jeune 

fille comme ça, ce serait bien dur !  
SUZANNE, qui rêve. 

Ah ! j’y songe, Valentin l’aura prise chez vous pour donner le 

temps à mon père de se calmer. En ce cas, il a bien fait : c’était son 

devoir.  
MAÎTRE VALENTIN. 

Son devoir ! Une fille qui n’aura pas un sou ?... Ah bien, par 

exemple, je vas vous la mettre dehors, et un peu vite !  
SUZANNE. 

Et moi, je vas vous en empêcher !  
NOËL, revenant du dehors. 

La voilà, la voilà, avec votre père ! 
SUZANNE. 

Ah !... J’en étais bien sûre, qu’il ne l’avait pas chassée !  
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Scène III  
 

SUZANNE, NOËL, MAÎTRE VALENTIN,  

BIENVENU, traînant REINE par le bras 

 

 

 
BIENVENU, à ses apprentis, qui sont dehors,  

et qui ferment la grande porte derrière lui en repoussant un groupe de paysans. 

Que personne n’entre encore ! Renvoyez les curieux ! Gardez la 

porte !  
Il entre et se promène à grands pas, regardant tout sans rien voir, gesticulant et 

traînant toujours Reine, sans savoir ce qu’il fait. 

A-t-on mis beaucoup de rubans ? Ah ! Suzanne, tu es là ! Cent 

aunes de rubans, s’il le faut ! Et ton frère, tu l’as vu ? La grappe est-

elle sous la maye ? Il va bien ? il est tranquille ? – Et le câble ? 

Enroulez le câble ! Enlevez les copeaux !  
NOËL, près du pressoir. 

Tout est prêt, regardez, maître ! C’est propre, c’est gentil, j’espère ?  
BIENVENU. 

Ah ! c’est toi, mon garçon !... Oui, oui, ce n’est pas mal ! Ça a de 

l’œil.  
NOËL. 

Vous ne m’en voulez donc plus ? À la bonne heure !  
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SUZANNE, parvenant à s’emparer de Reine. 

Ni à elle, n’est-ce pas ?  
BIENVENU. 

Lui ? Elle ? Pourquoi ? – Ah ! si fait, à propos ! Tiens, Suzanne, oui, 

garde-moi cette fille-là ! Flanque-la dans un coin, en pénitence 

comme un mauvais sujet, un mauvais cœur ! Je ne veux pas 

qu’elle danse ce soir. Voyez comme elle est faite ! Au lieu d’avoir 

mis son habit de taffetas pour me faire honneur, la voilà en sarrau 

de vendangeuse, pour me faire honte. On dira que je la laisse en 

guenilles ! Mais ce n’est rien, ça. Savez-vous ce qu’elle avait 

imaginé, pendant que vous étiez là à vous donner de la peine ? 

Elle s’en allait !  
Suzanne fait asseoir Reine et tire de son panier un tablier blanc, un fichu, 

quelques rubans dont elle lui fait à la hâte et maternellement un peu de toilette.  

MAÎTRE VALENTIN, faisant l’étonné. 

Ah ! oui-da ! Et où allait-elle comme ça ?  
BIENVENU. 

Est-ce que je sais, moi ? Elle s’en allait, je vous dis ! elle nous 

quittait comme une sotte, une ingrate qu’elle est ! Mais, moi, je 

vous l’ai rattrapée, comme mademoiselle sortait du village et se 

sauvait à travers champs ! Je vous l’ai prise par une patte, et 

ramenée plus vite que ça ! Pour un peu... c’est une chose qui ne 

m’est jamais arrivée ! mais je l’aurais battue !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Dame ! c’est que vous l’aviez fièrement humiliée, aussi !  
BIENVENU. 

Humiliée ! Qu’est-ce qui dit que je l’ai humiliée ? Voilà encore vos 

calomnies ! A-t-on jamais gâté une enfant comme j’ai gâté celle-là ? 

Qu’elle le dise, si j’ai jamais fait de différence entre elle et ma 

propre fille ?  
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REINE. 

Oh ! c’est bien la vérité, ce que vous dites là, mon parrain !  
BIENVENU. 

Eh bien, alors, pourquoi m’abandonniez-vous, filleule dénaturée ?  
REINE. 

Je croyais que vous ne m’aimiez plus... Je voulais me tuer !  
BIENVENU. 

Te tuer ? Eh bien, il ne manquerait plus que ça ! Ose donc me dire 

en face que tu as cru que je ne t’aimais plus !  
Reine, dans ses bras, lui baise les mains. 

Allons, allons ! à la bonne heure ! Que ça ne vous arrive plus 

jamais ! Mais le temps presse ! Il faut se réjouir... qu’on en ait envie 

ou non !... Tenez ! je crois qu’ils viennent ! Oui ! voilà les violons, 

les pétards ! Diantre !... Plantier, mon garçon, tâche que l’épreuve 

marche bien. Et toi. Reine, fais les honneurs ; car c’est ton avoir, 

tout ce qui est ici ! c’est ta propriété, c’est ta dot.  
MAÎTRE VALENTIN. 

Sa dot ! Ah !... vous lui donnez toujours... ?  
BIENVENU. 

Tiens ! Ça vous étonne ? Est-ce que ce n’est pas pour l’établir que 

j’ai cédé cette bâtisse et construit cette machine ?  
MAÎTRE VALENTIN. 

Alors, vous la mariez toujours avec mon enfant ?  
BIENVENU. 

Votre enfant ? Non certes, puisqu’elle l’a refusé, votre enfant ! 

Croyez-vous que je veuille la tyranniser, cette pauvre fille ? Elle 

aime Noël Plantier ? Eh bien, sainte Ursule, elle épousera Noël 

Plantier ! c’est un bon garçon, un solide ouvrier... Il n’y a pas grand 

mal, après tout ! Allez, mes enfants, réjouissez-vous, ça me 

consolera un peu ! 
Il va vers le fond.  
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NOËL, à droite. 

Ah ! mais, cette fois, Suzanne...  
SUZANNE, qui était remontée et vient à lui. 

Tais-toi, voilà le conseil qui entre.  
MAÎTRE VALENTIN,  

prenant Reine à l’écart sur le devant du théâtre, pendant l’entrée du conseil. 

Comment ! ma pauvre petite Reine, tu voulais t’en aller ? 

Pourquoi ne venais-tu pas à la maison ? Je t’aurais garée de la 

colère de ton parrain ! Mais Valentin...  
REINE. 

Valentin ? Je ne l’ai pas vu !  
MAÎTRE VALENTIN, à part. 

L’imbécile ! Il ne sait rien faire à propos ! 
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Scène IV  
 

SUZANNE, NOËL, MAÎTRE VALENTIN,  

BIENVENU, REINE, LE BAILLI,  

avec CINQ ou SIX ANCIENS du village  

et UNE BANDE DE VILLAGEOIS des deux sexes, lesquels ont couru 

admirer le pressoir, tandis que Bienvenu, qui a été solennellement ouvrir 

les portes et recevoir son monde, fait ses révérences. Les APPRENTIS 

entrent aussi. LE VIOLON est entré le premier 

 

 

 
BIENVENU. 

Place ! place donc à M. le bailli ! Messieurs du conseil, mes bons 

compères, salut : Je suis à vous : Tout est prêt... Mais procédons 

avec ordre. Qui de vous est nommé expert ?  
LE BAILLI, lisant. 

« Maître Robin Chassignol, maçon : absent... Maître Julien Roussel, 

tonnelier : malade... Reste maître Hyacinthe Valentin, charpentier, 

ici présent. »  
BIENVENU, à maître Valentin. 

Ah ! vous êtes nommé expert, vous ?  
MAÎTRE VALENTIN. 

Eh bien, après ? Voudriez-vous pas être juge et partie ?  
Haut et passant auprès du bailli.  
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Voici le procès-verbal dressé et rédigé d’avance : je n’ai plus qu’à 

le signer.  
Il le tire de sa poche. Le bailli et les membres du conseil s’asseyent sur une 

planche que l’on a appuyée sur deux quartauts.  

BIENVENU, inquiet. 

Quand est-ce que vous avez rédigé ça ?  
MAÎTRE VALENTIN, d’un ton rogue. 

Hier.  
BIENVENU, à part. 

Hier ? Justement, nous étions brouillés ! Il m’aura abîmé, c’est sûr !  
MAÎTRE VALENTIN, lisant.  

Noël l’éclairé avec une chandelle plantée dans une bouteille. 

« Nous, expert assermenté soussigné... maître charpentier de notre 

état et science, avons déclaré qu’un pressoir devant être, en tout 

temps et en tout pays, un ouvrage de charpente,  
Il se découvre. 

et la confection dudit pressoir ayant été confiée à un menuisier,  
Il se recouvre. 

ledit pressoir ne pouvait pas être considéré comme un œuvre de 

charpente,  
Il se découvre.  

mais comme œuvre de menuiserie ;  
Il se recouvre. 

qu’en conséquence, nous ne pouvions pas nous dire compétent à 

en juger ; mais que, nonobstant, ne voulant désobliger personne, et 

encore refuser l’honneur qui nous est fait d’être pris pour arbitre, 

l’avons examiné, et n’y avons rien trouvé de répréhensif. En foi de 

quoi... »  
LE BAILLI. 

C’est bon, c’est bon...  
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BIENVENU, passant au milieu. 

Comment, c’est bon ? Non ! c’est une rédaction d’hypocrite, un 

tour de son métier !... Mais qu’est-ce que ça prouve, vos 

paperasses et vos sentences. Admettons,  
Avec aigreur.  

comme dit le charpentier ici présent, que ça soit une œuvre de 

menuiserie, est-elle belle et bonne ? Là est la question ! Faites 

l’épreuve. – Et, d’ailleurs, qu’est-ce que c’est que des épreuves et 

des expertises, messieurs les syndics, quand c’est à moi, à moi, 

maître Christophe Bienvenu, que vous avez affaire ? Suis-je 

capable de vous tromper ? Ai-je besoin de ça, moi ? Croyez-vous 

que j’attende après le salaire ? Allons donc ! Quand vous voudrez, 

je vous doterai d’un four banal, moi qui parle... et d’une 

buanderie... et d’un pont... et d’un clocher...  
Regardant le père Valentin avec ironie. 

si vous n’êtes pas satisfait du vôtre !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Allez, allez !... C’est ça ! et d’une cathédrale, et d’un château fort, et 

d’un port de mer !  
BIENVENU. 

Vous vous moquez, vous ? Vous voilà revenu à votre mauvais 

naturel ?  
MAÎTRE VAI.ENTIN. 

Il me semble que vous n’avez rien rabattu du vôtre ! 
NOËL, au milieu. 

Allons, mes maîtres... s’il vous plaît ! on va lire l’inscription.  
LE BAILLI, qui s’est levé pendant la dispute. 

Oui, oui ; vous vous disputerez plus tard !  
MAÎTRE VALENTIN, avec emphase. 

L’inscription monumentale ? Il faut voir ça ! Qu’est-ce qui l’a 
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rédigée ? 
NOËL. 

C’est Pierre Bienvenu.  
BIENVENU. 

Je n’y suis pour rien, je vous le déclare.  
MAÎTRE VALENTIN. 

Oui, oui, croyez ça !  
LE BAILLI, qui a mis ses lunettes  

et qui est monté à l’échelle pour lire l’inscription. Noël lui tient une chandelle. 

Silence !  
Il lit. 

« Ce jourd’hui vingt-cinquième jour de septembre, mil sept cent 

septante et sept, nous, Louis-Antoine Valentin... »  
BIENVENU. 

Hein ?...  
MAÎTRE VALENTIN. 

Ah !  
LE BAILLI. 

Taisez-vous donc !  
Il lit. 

« Nous, Louis-Antoine Valentin, compagnon charpentier, et Pierre 

Bienvenu, compagnon menuisier, avons terminé cet ouvrage. »  
Changeant de ton et montrant l’inscription. 

Et, au-dessous, l’on voit deux mains jointes, emblème de foi et 

d’amitié.  
Pierre et Valentin, qui sont entrés et mêlés aux assistants, s’isolent un peu des 

groupes du fond et se serrent la main.  

TOUS. 

Vive Pierre ! vive Valentin !  
BIENVENU. 

Oui, oui... c’est très joli... Mais qu’est-ce que ça signifie, le fils 
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Valentin nommé le premier ?... Ce n’est pas mon fils qui a fait faire 

cette inscription-là,  
À maître Valentin. 

c’est vous ! Il y a de la fraude, et voler la gloire, c’est pis que piller 

la bourse ! Je proteste !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Et moi, je jure...  
PIERRE, s’avançant. 

Je jurerai moi-même...  
BIENVENU. 

Ah ! mon fils ! te voilà !...  
PIERRE. 

Oui, mon père, c’est moi qui ai mis Valentin en première ligne, 

non seulement parce que je l’aime plus que moi-même, mais 

encore parce qu’il a plus et mieux travaillé que moi ici. Je suis si 

heureux de pouvoir le dire, que vous devez m’approuver de 

l’avoir écrit.  
BIENVENU, à Pierre, et serrant la main de Valentin. 

Sainte Ursule ! Je suis si content de voir, que j’approuve tout.  
Il l’embrasse. À maître Valentin. 

Assez d’autres ouvrages feront connaître mon nom à la postérité.  
VALENTIN, à Pierre. 

Ah ! Pierre ! ce témoignage d’amitié... c’est une surprise. Oui, je 

l’accepte !  
À part. 

Ma dette sera bien payée.  
BIENVENU. 

Allons ! le bouquet ! C’est à mon fils de l’attacher !  
Suzanne remet à Pierre un gros bouquet. Pierre saute lestement sur le pressoir, 

et le plante sur la grosse poutre au-dessus de l’inscription.  
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VALENTIN, s’approchant de Reine. 

Reine, tout est réparé. Pierre doit rentrer ce soir dans sa famille ; et 

moi...  
REINE. 

Vous ?...  
VALENTIN. 

Je pars.  
BIENVENU. 

Et vite ! À l’épreuve, maintenant !  
VALENTIN, qui passe les barres dans le tourniquet. 

Nous y sommes ! Ici quatre hommes de bonne volonté, et des plus 

solides !  
NOËL et PIERRE. 

Voilà !  
Deux autres grands gaillards les suivent et se placent. 

Et la chanson ? Est-ce qu’on est des chevaux, pour tourner sans 

rien dire ?  
Noël dit ces mots en conduisant le ménétrier à un tonneau qui est près de la 

grande cuve, puis va prendre sa place au tourniquet.  

LE MÉNÉTRIER, sur le tonneau. 

En avant la chanson !  
TOUS. 

En avant la chanson !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Pendant ce couplet, Pierre, Noël et deux autres poussent les barres du 

tourniquet à pas comptés et en suivant le rythme.  

Bons enfants, pressons la grappe ; 

Que le foulon frappe, frappe !  

Foulons le vin.  

Devant que la nuit finisse.  

Que la grand’ cuve s’emplisse.  
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Pressons le vin !  
CHŒUR. 

Le vin, le vin, 

Présent divin !  

Bons enfants, serrons le vin,  

Le vin divin !  

Bons enfants, serrons, serrons le vin ! 
VALENTIN. 

Les tourneurs cessent pendant les couplets de Valentin.  

Quand nos bras en cadence  

Font crier le pressoir, 

Sans bruit le vin s’élance,  

Et bientôt va pleuvoir.  

Coule en silence,  

Coule riant et beau,  

Doux vin nouveau !  
BIENVENU. 

Bons enfants, pressez encore !  

Déjà le cuvier se dore,  

Je vois le vin.  

Que sous vos efforts tout cède !  

Le bon Dieu nous vient en aide :  

Voilà le vin !  
CHŒUR. 

Le vin, le vin, etc.  

Voilà le vin !  
VALENTIN. 

Il se presse et babille  

Ainsi qu’un gai ruisseau ;  

Avant que le jour brille,  
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Il chantera plus haut.  

Chante et pétille, 

Chante dans le tonneau, 

Doux vin nouveau !  
NOËL. 

La cuve au gros ventre est pleine :  

Pour oublier notre peine  

Buvons le vin !  
SUZANNE. 

Mais qu’une tonne en réserve  

Au pauvre malheureux serve :  

Donnons le vin !  
CHŒUR. 

Le vin, le vin,  

Présent divin !  

Bons enfants, donnons le vin,  

Le vin divin ! 

Bons enfants, donnons le vin !  
Ritournelle pendant laquelle on fait une ronde autour du tourniquet.  

BIENVENU, près du cuvier du pressoir. 

L’épreuve est triomphante, vous le voyez ! et, moi, je jure par ce 

vin nouveau que mon pressoir durera cent ans et plus ! – Or, sus, à 

table ! Monsieur le bailli, compères syndics, père Valentin, mes 

compagnons, mes apprentis même, je vous invite tous sous la 

ramée, et je paye les violons qui feront danser tout le village !  
Sortant, précédé de tous, excepté de Pierre, Valentin et Reine. 

Ah ! c’est bien !  
À Suzanne, en sortant avec elle. 

Ça va très bien !  
Il sort.  
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Scène V  
 

PIERRE, VALENTIN, REINE 

 

 

 
Valentin tend la main à Pierre, l’amène près de Reine, et se dispose à sortir.  

PIERRE, le retenant. 

Reine, parlez-moi enfin comme à un ami ! Voilà Valentin, mon 

sauveur, mon frère, qui m’assure que vous n’avez rien promis à 

personne, et qui attribue à votre désintéressement, à votre fierté le 

refus que vous faites de moi...  
REINE, regardant Valentin avec angoisse. 

Ce qu’il vous a dit... c’est à bonne intention... c’est pour le mieux, 

certainement.  
VALENTIN. 

Oui, oui, certes ! Je sais qu’avec le temps et la réflexion, on 

s’explique, on se connaît, on s’apprécie ! Tenez !... venez ensemble 

à la fête...  
Il prend le bras de Reine et le passe sous celui de Pierre. 

Moi, je...  
REINE, effrayée. 

Vous partez ?  
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VALENTIN, s’efforçant d’être gai. 

Je vais au repas... vous garder les places d’honneur !...  
À part, en se sauvant. 

Oh ! mon Dieu, que je souffre !...  
Il sort.  
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Scène VI 
 

REINE, PIERRE 

 

 

 
REINE. 

Est-ce que nous n’y allons pas ? Mon parrain est capable de nous 

attendre !  
PIERRE. 

Non, non ! il est heureux maintenant ! Toutes choses vont à son 

gré. Mais pourquoi êtes-vous inquiète, Reine ? Ne sauriez-vous, 

sans frayeur et sans ennui, rester un moment avec moi ?  
REINE. 

Oh ! ce n’est pas cela, certainement...  
PIERRE. 

Si fait, ma chère Reine ; vous êtes bien singulière avec moi, et j’ai 

beau chercher pourquoi vous manquez de confiance, je ne trouve 

rien, sinon que vous êtes portée vers quelque autre. Je ne sais pas 

en quoi mon amour peut vous blesser ; vrai, je ne le sais pas. On 

dirait que vous me faites un tort d’être plus riche que vous, 

comme si, moi, je m’en faisais un mérite ! Ai-je donc l’air d’en tirer 

vanité ? Est-ce là mon défaut ?  
REINE. 

Oh ! certainement non !  
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PIERRE. 

Est-ce que je manque de charité, d’éducation, de conduite ?  
REINE. 

Bien au contraire ! 
PIERRE. 

Pourtant, si j’ai quelques travers dont je dois me corriger...  
REINE. 

Je ne crois pas.  
PIERRE. 

Dame ! on ne se connaît pas soi-même... Peut-être mes manières, 

ma personne vous déplaisent ?  
REINE. 

Vous, me déplaire ?... Oh ! je serais bien coupable de penser 

comme ça, monsieur Pierre ! 
PIERRE, tressaillant. 

Monsieur !... Ah ! tenez quelqu’un ici veut me rendre haïssable vis-

à-vis de moi-même ou de vous... Ce serait là un bien méchant 

service !  
REINE, effrayée. 

Mon Dieu ! on dirait que vous avez besoin de haïr et de 

soupçonner qui vous aime !  
PIERRE. 

Qui donc m’aime ?... Est-ce vous ?... Ah ! si c’était toi !... Reine, ma 

chère Reine ! n’aie pas peur de mon amour ! Je serai très soumis, 

très patient, je t’en réponds ; j’attendrai que tu me connaisses 

mieux. Écoute : si tu regrettes déjà la parole que tu viens peut-être 

de dire malgré toi... un bon regard seulement, un sourire qui me 

donne de la force et de l’espérance ! Je serai heureux pour toute la 

soirée ; nous irons ensemble là-bas ! tu danseras, puisque tu aimes 

la danse, toi !... Je sais que tu es jeune, mon Dieu ! je ne veux pas le 
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gâter tes plaisirs...  
L’examinant avec intention. 

Tiens, tu danseras avec Valentin !  
REINE, à part. 

Valentin ! il doit être parti à cette heure : je peux parler...  
Haut. 

Pierre, je vas vous répondre. Je vous respecte, c’est pourquoi je ne 

veux pas mentir. Je vous aime comme mon frère ; mais on 

n’épouse pas son frère, et rien que cette idée-là fait peur. Je sais 

tout ce que vous valez, comme vous êtes généreux, et franc et bon 

pour les pauvres, et serviable pour les faibles. Tout le monde vous 

trouve une belle figure, et du savoir, et de l’esprit. Je suis fière et 

heureuse pour mon parrain et pour Suzanne quand on dit tout 

cela de vous. Eh bien, c’est raison de plus pour que je ne me sente 

pas votre égale : je suis trop enfant, trop simple ; je ne saurais pas 

causer avec vous, tenir vos livres, comprendre vos volontés. Je 

sens d’avance que je tremblerais toujours de vous déplaire... 

Tenez, monsieur Pierre,  
Joignant les mains. 

laissez-moi rester comme je suis, votre servante bien 

volontairement !... Est-ce que je ne vous ai pas toujours fidèlement 

obéi ?... Rappelez-vous : j’ai toujours travaillé avec tant d’attention 

pour tenir vos hardes bien belles, avec tant de plaisir pour 

préparer vos repas ! Je ne suis bonne qu’à cela, moi : à ranger la 

maison, à chanter pour vous distraire, à prier pour que vous soyez 

heureux... Ne me commandez pas de vous aimer mieux que je ne 

fais, je ne pourrais pas !  
PIERRE, qui l’a écoutée,  

d’un air triste et piqué, appuyé contre les barres du tourniquet. 

Si ce sont là toutes vos raisons, ma bonne Reine, je croirai que vous 
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ne savez pas encore ce que c’est que d’aimer !... C’est possible !... 

Un mot seulement... le dernier. Valentin ne s’est pas trompé en 

m’affirmant que vous n’aimez pas Noël Plantier ? 
REINE. 

Oh ! pour cela... Tenez !...  
Noël entre. 

Voulez-vous que je le lui dise devant vous ?  
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Scène VII  
 

REINE, PIERRE, NOËL 

 

 

 
PIERRE, bas, à Reine. 

Non certes ! Du moment que vous me parlez avec cette franchise... 

Merci pour cela, au moins, Reine !  
À Noël. 

Tu viens nous chercher ?  
NOËL, prenant un cuvier près de la grande cuve. 

C’est son parrain qui m’envoie. Il dit qu’il ne sait ni boire ni 

manger quand elle n’est pas là pour l’avertir que c’est trop ou trop 

peu.  
Il va au pressoir.  

PIERRE. 

Voyez, Reine, comme il est habitué à vos soins ! Si vous quittiez 

notre famille, comment pourrait-il se passer de vous ?  
REINE. 

J’y cours !  
À part. 

Mon Dieu ! faites que je le voie encore !  
Elle sort.  
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Scène VIII  
 

NOËL, PIERRE 

 

 

 
NOËL, au pressoir. 

On m’a dit de faire attention au cuvier... Ma foi, oui ! il déborde !  
PIERRE, qui a suivi Reine jusqu’à la porte, s’arrête. À part. 

Il faut pourtant que je sache pourquoi ma sœur me trompait !  
Il va au pressoir, où il aide Noël à retirer le cuvier plein et à en mettre un autre. 

Ils parlent tout en agissant. 

Noël, dis-moi donc !... pourquoi Suzanne renonce-t-elle à toi si 

facilement ?  
NOËL. 

Tiens ! ça dure encore ? Je croyais que Valentin t’avait dit...  
PIERRE. 

Quoi ? qu’est-ce que Valentin aurait dû me dire ? Tu le sais, toi. Il 

faut que tu le dises.  
NOËL, fâché. 

Il faut ! il faut ! D’abord, moi, j’aime pas à être commandé par les 

hommes !  
PIERRE. 

Oui, il le faut ! je le répète.  
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NOËL, posant le cuvier,  

se grattant l’oreille avec impatience, et descendant sur le devant. À part. 

Si je parle.... elle dira que je suis un bavard ! Si je me rebiffe.... que 

je suis un querelleur ! Jolie position !...  
Haut. 

Pierre ! tu as plus d’esprit et de savoir que moi, c’est connu ; ça 

m’est égal !... J’ai de quoi me consoler !... Mais tu n’es peut-être pas 

plus fort, et, si je me fâchais...  
PIERRE. 

Eh bien ?  
NOËL. 

Je ne dois pas... je ne souhaite pas me fâcher. Veux-tu que nous 

causions tranquillement tous les deusse ? 
PIERRE. 

À la bonne heure. Pourquoi as-tu menti ? Pourquoi as-tu dit... ?  
NOËL. 

D’abord, moi, je n’ai rien dit du tout.  
PIERRE. 

Pourquoi n’as-tu pas dit... ? 
NOËL. 

Ah ! pourquoi as-tu dit ? pourquoi n’as-tu pas dit ?... Demande-le 

à Suzanne.  
PIERRE. 

Noël, avoue-moi la vérité en ami, ça vaudra mieux pour tout le 

monde.  
NOËL. 

C’est bien mon avis ! mais Suzanne me grondera. Si tu me 

promettais de lui cacher que c’est moi...  
PIERRE. 

Je n’ai qu’une parole, j’espère ? Je te la donne !  
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NOËL. 

À la bonne heure ! Eh bien, vois-tu, Reine ne m’aime pas... Elle ne 

t’aime pas... C’est donc qu’il y en a un autre.  
PIERRE. 

Qui ?  
NOËL. 

Est-ce que ça nous regarde ? Moi, ça m’est parfaitement égal ! Elle 

ne m’a jamais rien promis ! Est-ce quelle t’avait promis quelque 

chose ?  
PIERRE. 

Non !  
NOËL. 

Eh bien, alorsse...  
PIERRE. 

N’importe ! je veux connaître, je veux voir en face celui qui me la 

dispute. Pourquoi se cache-t-il ? Il est donc bien lâche ?  
NOËL. 

Il n’est point lâche. J’ai failli m’empoigner aujourd’hui avec lui, 

oh ! mais de la belle manière !  
PIERRE. 

Aujourd’hui ?... Et je ne l’ai pas vu ?... Je ne le connais pas ? Oh ! il 

me craint, moi, alors ! 
NOËL. 

Il ne te craint pas ! il t’aime ! 
PIERRE, se déchirant presque la poitrine, à part. 

Il m’aime !... Ah ! j’en étais sûr, c’est lui ! 
NOËL. 

Voyons ! le beau malheur que d’être refusé par une femme ! Pour 

en avoir dix, il faut en demander cent. C’est le métier d’un galant 

compagnon, d’être mis à la porte d’un cœur, pourvu qu’un autre 

cœur lui ouvre la fenêtre ! Tu crois peut-être que ça ne m’est 
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jamais arrivé, à moi, de perdre mes pas et mes soupirs ? Bah ! j’ai 

passé par là tout comme les autres.  
PIERRE, abattu et fâché. 

Enfin, tu dis que c’est lui ? tu en es sûr ? ils l’ont avoué ?  
NOËL. 

Je n’ai nommé personne. Mais, la... voyons ! veux-tu faire comme 

j’ai fait une fois ?  
PIERRE. 

Comment t’es-tu vengé ?  
NOËL. 

Oh ! oui-da ! écoute ! Tu sais comme Jardinet est mon ami et mon 

camarade ? Eh bien, il en contait sous mon nez à la petite...  
Avec ostentation. 

Je ne veux pas la nommer ! J’y voyais que du feu. Un beau matin, 

l’idée me vient... « Jardinet, que je lui dis, c’est pas tout ça, tu me 

trahis ! – Bah ! qu’il me répond, ça n’est pas trahir. Les cœurs, c’est 

pas comme l’argent, ça se dérobe entre amis ; ça ne compte pas... 

Tu me rendras la pareille une autre fois. » Ah ! dame ! ça n’a pas 

manqué, et, depuis lorsse, ce garçon-là donnerait son sang pour 

moi. Ça t’étonne ? Qu’est-ce que tu veux ! l’amour, ça se joue à 

croix ou pile la moitié du temps : et, quand ça en vaut la peine, 

c’est un jeu d’adresse comme le mail, ou de calcul comme les 

cartes. Chacun pour soi, c’est la règle et la coutume du genre 

humain.  
PIERRE, se contenant. 

Oui, oui, je comprends ! c’est juste ! Rends-moi un service ; va me 

chercher celui que je croyais être mon ami !  
NOËL. 

Oh ! il est ton ami ! Il a les atouts dans la main ; mais il voit que ça 

te chagrine, il te cache son jeu. Il est si gentil, si doux, ce garçon-là ! 
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Il se dit comme ça : « Pierre est mauvais joueur, ça l’enragé de 

perdre ! Alorsse, il faut le gagner en douceur. » C’est de la 

délicatesse, voilà ce que c’est !  
PIERRE. 

Quand je te dis que tu as raison, Noël ! Envoie-le-moi, je t’en prie : 

je peux rire avec lui de tout cela !  
NOËL. 

J’y vas bien vite ; c’est le mieux ! Je suis content d’avoir arrangé 

l’affaire. Vrai, j’en suis content ! 
À part en sortant. 

Je ne sais pas pourquoi on ne me demande jamais conseil, à moi !  
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Scène IX  
 

PIERRE, seul 

 

 

 

Enfin, je la tiens, la vérité ! Il faut donc être lâche ou méchant dans 

ce monde ? Eh bien, je serai méchant !... C’est contre ma nature, je 

le sais !... Du vin ?  
Allant au cuvier. 

Non, ça n’agit pas assez vite !...  
Il voit une bouteille de grès et la saisit. 

Cela ? Oui.  
Il boit une forte rasade. 

J’y ai toujours répugné, parce que ça me rend fou ! C’est ce qu’il 

me faut !  
Il boit encore et jette la bouteille. 

Le voilà ! Allons !  
Il passe à droite.  
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Scène X  
 

PIERRE, VALENTIN 

 

 

 
VALENTIN. 

Tu me demandes, Pierre ? Qu’as-tu donc ? Ta figure est 

bouleversée !  
PIERRE. 

Valentin ! Je viens de trouver un serpent sous mes pieds. J’ai 

horreur de ce qui rampe, de ce qui mord traîtreusement... Ça m’a 

donné froid dans tous les membres ! – Ah ! tu parais étonné de ça, 

toi ?  
VALENTIN. 

Non, Pierre, je comprends !... Tu sais tout ! C’est un malheur pour 

nous deux ! Mais, pour toi, il est réparable ; et, quelque mauvaise 

que soit ta blessure, je sais qu’elle pourra guérir : je m’en charge.  
PIERRE. 

Encore ? Grand merci ! Vous vous êtes donné assez de peine pour 

moi, et je n’en pourrais accepter davantage sans risquer...  
VALENTIN. 

De me haïr ? Non, Pierre ; tu ne le pourrais pas ! Ce moment 

d’injustice passera, et tu reconnaîtras que la cause de ta souffrance 

est en toi-même.  
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PIERRE. 

Ou dans les lâches cœurs qui ont aigri et brisé le mien ! 
VALENTIN. 

Accuse-moi, j’y consens ! Je serai bientôt justifié ; mais garde-toi 

d’insulter, même dans ta pensée, celle dont tu veux, dont tu dois 

faire ta femme ! 
PIERRE. 

Ma femme ? Quoi ! vous continuez... ? Ah ! c’est trop, Valentin ! 

Vrai, c’est trop, de venir faire le généreux avec moi quand vous me 

volez celle que j’avais choisie entre toutes !...  
VALENTIN. 

Pierre, vous mentez !... Tu mens, Pierre, tu sais bien que tu mens !  
PIERRE. 

Je ne sais rien ! Où prendrai-je le respect pour vos paroles, à 

présent ? Qui me rendra la confiance ? Vous avez fait de moi un 

impie ! Je ne crois plus à l’amitié, ni à l’amour, ni à l’honneur... Je 

doute de Dieu et je ne sais plus rien de moi-même. Je sais que je 

vous méprise... Voilà tout !  
VALENTIN, se contenant. 

Pierre, taisez-vous ! Cela est peut-être au-dessus de mes forces !  
PIERRE. 

Allons, lâche ! réveille-toi donc ! Qu’est-ce que tu attends pour me 

rendre la haine que je te porte ? Tu soupires comme un hypocrite, 

ou bien tu hausses les épaules de pitié ? – Eh bien...  
Ramassant une hachette de charpentier. 

je veux te faire une injure dont la trace survive à nos deux 

existences !  
Allant au pressoir. 

Voilà ici nos deux noms tracés de ma main. Le voisinage du tien 

souille celui que m’a donné mon père ; je veux les séparer à jamais. 
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Tiens !  
Il frappe l’inscription d’un coup de hache. 

Voilà l’éternel défi que tes yeux seront condamnés à lire tous les 

jours de ta vie, et dont tu te chargeras d’expliquer la cause aux 

enfants qui naîtront de toi...  
Revenant vers Valentin, qui est resté maître de lui. 

Tu ne réponds rien ? J’espérais te pousser à bout ! Mais tu es là 

tranquille... glacé ! Tu ris en toi-même, ou tu trembles ! – Eh bien, 

rampe donc, vipère ! Plie sous la crainte, si ce n’est sous la honte ! 

Repens-toi ! ou bien...  
Il lève la hache sur Valentin.  

VALENTIN, les bras croisés, le regardant en face. 

Jetez cela, Pierre, je vous le commande !  
PIERRE, hésitant, fait un second mouvement pour le frapper ;  

mais, comme terrassé par le regard de Valentin, il laisse lentement tomber la hache  

et tombe assis lui-même, comme anéanti. 

Il me commande !... Il me brise !... Oui ! c’est lui qui est fort... et je 

suis faible ! 
VALENTIN, s’animant peu à peu. 

Oui, vous êtes faible, parce que vous êtes injuste, et, en ce moment, 

je suis plus fort que vous, parce que je suis sincère. Pierre, il est 

temps que je vous dise la vérité, parce qu’elle me frappe moi-

même ! Oh ! je ne vous l’ai pas cachée volontairement ; car, autant 

que vous, je méprise l’amitié qui trahit la confiance, la passion qui 

ne recule pas devant le mensonge !... Votre égarement ne change 

rien à ma loyauté, mais il m’ouvre les yeux, il me fait connaître 

mon devoir ; et c’est pour cela que je vous dis maintenant : vous 

ne méritez pas l’amour d’une femme ; vous l’opprimeriez, vous la 

tueriez ; vous n’épouserez pas Reine, je vous le défends !  
Pierre fait un mouvement de colère et retombe. 
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Oh ! ma volonté là-dessus est bien arrêtée : vous me tueriez plutôt 

moi-même ! Vous voulez faire le maître, et rien de plus ; vous 

n’aimez pas ! Il y a quelquefois des passions sans amour, des 

amitiés sans tendresse, des libéralités sans dévouement. Regardez 

en vous-même, vous y verrez que l’orgueil est près de corrompre 

le noble cœur que Dieu vous avait donné. Vous n’aimez pas cette 

jeune fille, je vous dis, puisque l’idée de son bonheur par un autre 

vous révolte et vous offense. Vous aimez mal votre ami, puisque 

son bonheur, à lui, ne vous consolerait pas de la perte du vôtre. 

Vous n’êtes dévoué à personne, puisque la pensée de vous oublier 

pour quelqu’un ne vous est seulement pas venue !... Plus heureux 

et plus fier que vous, je sens encore en moi toutes les forces du 

dévouement ! Il y a longtemps que j’aime celle qu’il vous a plu de 

choisir ! Je l’aimais avant que vous eussiez songé à elle ! Qui donc 

m’a donné le courage d’y renoncer, dès que vous m’aviez confié 

vos projets ? L’espérance de votre bonheur à tous deux ! J’ai bien 

souffert, moi !... L’homme est faible, et je ne suis pas plus fort 

qu’un autre ; – mais j’avais pour moi la vraie religion du cœur !  
PIERRE. 

Valentin !...  
VALENTIN. 

Cette religion-là m’a soutenu, elle m’a sauvé ; et, maintenant...  
PIERRE. 

N’achève pas ! je me sens écrasé !  
VALENTIN. 

Ce qui me reste à faire, vous le saurez bientôt. Vous avez besoin 

d’une épreuve, d’une expiation ; car vous venez d’avoir un accès 

de folie, et il n’en faudrait qu’un second...  
PIERRE, pliant le genou devant lui. 

Ah ! j’ai horreur de moi-même, et, si tu ne me pardonnes pas... il 
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faut que je me tue !  
VALENTIN, le relevant. 

Non, Pierre, car je ne te survivrais pas.  
PIERRE. 

Est-il possible que tu m’aimes encore, moi qui t’ai fait tant de mal ?  
VALENTIN, lui ouvrant ses bras. 

C’est à cause de cela peut-être ! mais il ne dépend pas de moi de 

changer.  
PIERRE, dans ses bras. 

Parle ! ordonne ! que veux-tu que je fasse ?  
VALENTIN. 

On vient ; silence !  
Il ramasse la hache et la jette dans un coin.  
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Scène XI  
 

PIERRE, VALENTIN, BIENVENU, REINE,  

SUZANNE, NOËL, puis MAÎTRE VALENTIN 

 

 

 
NOËL, à Suzanne. 

Vous voyez bien, ils sont d’accord. Quand je vous dis que j’ai tout 

raccommodé ! Il n’y a que moi, pour ça !  
BIENVENU, à Pierre. 

Eh bien, tu ne veux donc pas venir boire à la santé de ton père ? 

Pour le bal, on réclame Valentin ; nous venons vous chercher !  
VALENTIN. 

Maître, nous allions vous parler. Voilà Pierre sur son départ...  
Pierre tressaille.  

BIENVENU. 

Comment ? quoi ? Mon Dieu ! que dis-tu là ?  
VALENTIN, bas. 

Vous connaissez les motifs... Ils sont graves.  
Haut. 

Mais ne soyez pas inquiet de lui : il ne voyagera pas seul. Je 

tâcherai de lui adoucir cette séparation. Je ne le quitte pas : nous 

partons ensemble !  
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PIERRE, avec effusion. 

Oh ! merci, merci, Valentin !  
Reine, à l’écart, se jette dans le sein de Suzanne.  

REINE. 

Ah ! tu vois bien qu’il ne m’aime pas.  
BIENVENU. 

Mais enfin... pourquoi faut-il absolument... ? 
VALENTIN, bas, à Pierre. 

Allons, Pierre ! Cette fois, il ne faut pas faiblir.  
PIERRE. 

Oh ! cette fois !... Ne crains rien.  
Haut. 

Mon père, je ne vous ai presque jamais laissé seul ! vous n’avez 

jamais eu un reproche à me faire. Eh bien, donnez-moi, sans 

regret, quelques années de liberté. Vous ne vous en repentirez pas. 

Je m’en vas presque joyeux, vous voyez ! puisque mon ami, mon 

meilleur ami m’accompagne.  
BIENVENU, abattu et fâché. 

Si tu le prends ainsi...  
MAÎTRE VALENTIN, qui a écouté, de la porte. 

Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? En voilà bien d’une 

autre ! Mon fils veut partir ?  
VALENTIN. 

Mon père, venez ! Je vous dirai...  
MAÎTRE VALENTIN, lui barrant le passage. 

Non pas, non pas ! Je n’écoute rien ! Me quitter, vieux comme je 

suis ?... Je te dis que ça ne sera pas ! Tu me passeras plutôt sur le 

corps ! 
BIENVENU. 

Laissez, laissez, voisin, puisqu’il faut que Pierre... Ils s’ennuieront 

moins ensemble.  
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MAÎTRE VALENTIN. 

Ah ! vous voilà bien, vous ! C’est ça ! Parce que votre monsieur 

qui, pas plus que vous, ne sait ce qu’il dit ni ce qu’il veut, a la 

fantaisie de voyager, il faudra que mon fils lui tienne compagnie ! 

Merci ! Allez au diable avec vos histoires ! Est-ce que mon garçon 

est fait pour servir de valet de chambre au vôtre ? Et, d’ailleurs, 

est-ce qu’il a le moyen de faire des voyages d’agrément, lui ?  
BIENVENU. 

Si ce n’est que ça... on lui payera...  
MAÎTRE VALENTIN, en colère. 

Payer ? Qu’appelez-vous payer ! Pour qui nous prenez-vous ?  
Repoussant Valentin, qui veut l’emmener. 

Laisse-moi tranquille, toi ! Il faut que tu sois devenu fou pour te 

sacrifier toujours à ces gens-là qui n’ont ni cœur ni raison, et qui 

veulent mettre tout le monde sous leurs pieds !  
BIENVENU. 

C’est vous qui n’avez ni raison ni cœur, de venir me faire une 

scène dans un pareil moment ! et de dire du mal de mon fils, 

quand c’est lui qui se sacrifie ! 
MAÎTRE VALENTIN. 

À qui donc, s’il vous plaît ?  
BIENVENU. 

Dame ! à...  
Regardant Plantier qui tient la main de Suzanne.  

à... Ma foi, je ne sais plus, moi !.... Je n’y comprends plus rien. J’en 

ai la fièvre, de tout ce qui m’arrive aujourd’hui ! Et vous êtes là à 

m’assassiner avec votre méchante langue... Tenez, allez-vous-en ; 

on s’entendra quand vous n’y serez plus ! C’est vous qui mettez 

tout sens dessus dessous. Vous êtes la peste des familles !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Plus souvent que je vas vous laisser faire ! Vous vous en moquez 
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bien, vous, de perdre votre fils ? Vous avez du monde pour vous 

soigner, de la fortune pour vous enfler ! Vous boirez, vous 

mangerez, vous ferez vos embarras... Mais, moi,  
Pleurant et querellant à la fois. 

moi qui n’ai que cet enfant-là au monde, moi seul, moi triste, moi 

pauvre, un enfant si bon, si aimant... qui vaut dis fois le votre !  
BIENVENU, attirant Valentin entre eux deux. 

Ah çà ! est-ce que j’en dis du mal, moi, de votre garçon ? Est-ce que 

je ne l’aime pas comme s’il était à moi ? C’est pas sa faute, s’il est 

votre fils ! Pauvre Valentin, va !  
Il s’attendrit. 

Si vous croyez que ça me réjouit, de le perdre aussi, celui-là !  
MAÎTRE VALENTIN. 

Et qu’est-ce que nous allons devenir tous les deux, je vous le 

demande ?  
Ils se donnent la main sans s’en apercevoir. 

Quand nous serons là à nous arracher les yeux...  
BIENVENU. 

Pardié ! je le sais bien, que ça ne les fera pas revenir !  
Allant à son fils. 

Voyons, il faut empêcher ça, que diable !  
VALENTIN, à son père. 

Mon père, écoutez-moi. Je vais chercher ailleurs un bon 

établissement pour nous deux.  
REINE, défaillante. 

Ainsi, vous... Valentin... c’est pour toujours ? 
BIENVENU, courant la retenir dans ses bras avec Noël. 

Eh bien, eh bien, qu’est-ce qu’elle a donc, cette enfant-là ?  
SUZANNE, qui était remontée, prenant Pierre à part. 

Tu vois, Pierre, elle en mourra !... Et lui ! celui que tu aimais tant, 

regarde-le !... Tout cela, parce qu’au lieu de résister à ton orgueil, 
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j’ai eu peur de te dire la vérité. Eh bien, la voilà, la vérité ! Te rend-

elle bien fier ? est-ce un beau triomphe ?  
PIERRE, après un moment de lutte et d’hésitation. 

Mon père, ne comprenez-vous pas ?... Le secret de Reine lui 

échappe enfin ! Voici celui qu’elle aime !  
Montrant Valentin et lui prenant la main. 

Celui qui doit rester  
Avec enthousiasme.  

et qui restera !...  
Respirant comme avec soulagement. 

Merci, ma sœur !  
BIENVENU. 

Lui ?...  
MAÎTRE VALENTIN, à part. 

C’est bien heureux ! 
SUZANNE. 

Oui, mon père ! 
VALENTIN. 

Non, maître ! 
PIERRE, bas et vivement, avec énergie. 

Tais-toi ! oh ! tais-toi !... Ne m’empêche pas de me relever vis-à-vis 

de moi-même !...  
Haut. 

Adieu, mon père ! 
BIENVENU. 

Il le faut donc ? 
REINE, à Bienvenu, qui la tient dans ses bras. 

Il reviendra, mon parrain !  
PIERRE,  

allant à Reine et lui tendant la main avec franchise et élan. 

Oui, ma bonne Reine, je veux mériter l’amitié qu’on m’accordait !  
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VALENTIN,  

l’amenant sur le devant du théâtre et lui tenant les mains. 

C’est fait, mon Pierre, tu la mérites, notre amitié ; car, s’il ne faut 

qu’un mauvais moment pour nous perdre, il n’en faut aussi qu’un 

bon pour nous sauver... Et, à présent, regarde-moi... oui, regarde-

moi bien... Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de triste entre 

nous ? Est-ce que nous ne nous aimons pas encore mieux que ce 

matin ? Est-ce que, généreux à demi, tu vas me laisser là à moitié 

heureux ?  
PIERRE, se jetant dans ses bras. 

Ah ! tiens, vrai, je ne sais pas !  
MAÎTRE VALENTIN, à son fils. 

Eh bien, tu ne t’en vas point ?  
VALENTIN. 

Non, mon père !  
À Bienvenu, en lui montrant Pierre. 

Ni lui non plus !  
Pierre se jette dans les bras de son père.  

 


